宋代诗人里，最受人喜爱的想必是苏轼。

父亲苏洵，即《三字经》里提到的“二十七，始发奋”的“苏老泉”。苏洵发奋虽晚，但是很用功，卓尔不凡，他为儿子们的起名也很不一般。苏轼其名“轼”意为车前的扶手，取其默默无闻却扶危救困、不可或缺之意。

苏轼的豪放恣肆、清新广阔，使他成为北宋中期的文坛领袖，在诗、词、散文、书、画等方面均有令人惊叹的成就。他出道便有神仙姿，一生于坎坷之中傲然挺立，即使几次迁谪也不愿屈节从流，始终达观洒脱，正如他对梅的咏叹。他在《定风波·红梅》一词中首次提到“梅格”一说，将咏梅从过去的玩赏提升到品位、格调，开风气之先。

好睡慵开莫厌迟。自怜冰脸不时宜。偶作小红桃杏色，闲雅，尚馀孤瘦雪霜姿。

休把闲心随物态，何事，酒生微晕沁瑶肌。诗老不知梅格在，吟咏，更看绿叶与青枝。

嘉祐元年（1056年），苏洵带着21岁的苏轼、19岁的苏辙，自偏僻的西蜀眉州，沿江东下，于嘉祐二年（1057年）进京参加朝廷的科举考试。当时的主考官是欧阳修，小试官是诗坛宿将梅尧臣，二人正锐意于诗文革新，苏轼清新洒脱的文风，一下子让他们惊喜不已。策论的题目是《刑赏忠厚之至论》，苏轼的文章写得豪迈清新，欧阳修没想到天下还有这等人才，所以猜测是自己的弟子曾巩所作，作为主考官，为了避嫌，他只给了此文第二，后来才明白竟是出自川蜀一青年。苏轼在文中写道：“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”欧、梅二公叹赏其文，却不知这几句话的出处。及苏轼谒谢，即以此问轼，苏轼却答道：何必知道出处！

欧阳修听罢又是一惊，不禁为苏轼的豪迈、敢于别出心裁叫好，私下说道：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”此后，苏轼果然声名大噪，每有新作，立刻就会传遍京师。

苏轼一生的作品犹如滔滔江河，有说2800多首，甚至有说4000首，其中咏梅的诗有42首，词6首。

苏轼几次在咏梅作品里提道：“诗老不知梅格在”，补笔点明，一纵一收，红梅之所以不同于桃杏者，岂在于青枝绿叶之有无？他最欣赏的是身处穷厄而不苟于世、洁身自守的人生态度，是花格与人格的契合。他的咏梅之作大多写于贬往黄州之后，此前他的诗中多是牡丹、杏花，而在自京城前往黄州的途中，所经荒山幽谷、细雨飘零中的梅花让他顿生默契。自此之后，每逢大起大落，宦海浮沉、荣衰悲欢，都不由进入他咏梅的诗词，梅花成他芳菲知己。

苏轼大草书法《梅花诗帖》，诗书合璧：

春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。

一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

短短56字，却有一股汪洋浩荡的气息。苏轼长于行书、楷书，笔法肉丰骨劲，跌宕自然，给人以“大海风涛之气”“古槎怪石之形”的艺术美感。尽管起首两行还是“行意”重于“草意”，但总体是草书意趣，从起首的低沉到最后的飞扬，宛如惊涛骇浪从千山大壑间顷刻奔泻而出，在绝响后戛然而止于风平浪静的海面，让人感觉“抵掌激昂，有击楫中流之心”的震撼。苏轼在写此帖时，任笔驰骋，笔落处似生出无数虬龙，飞入云霄，刹那间奇象万千。

另有《南乡子·梅花词和杨元素》：

寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。

痛饮又能诗。坐客无毡醉不知。花尽酒阑春到也，离离。一点微酸已著枝。

苏轼这首词写于任杭州通判时，他与时任杭州知州的杨元素颇有交情，两人常在一起咏梅、赏梅并唱和。岁暮风寒，百花尚无消息，只有梅花缀树，葳蕤如玉。在冰雪中熬了一冬的寒雀，值此梅花盛开之际，既知大地即将回春，自有无限喜悦之意。“争抱寒柯看玉蕤”，生动地描绘了雀儿们翔集在梅花树上，瞅准空档，便争相飞上枝头的情景。前人咏梅，多赋予梅花孤独冷艳，苏轼则不然，由欢蹦乱飞的寒雀引出梅花，便有了鸟语花香，有了梅花的热烈。“忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮”，那雀儿见客来花下，本当惊飞而起，但却迷花恋枝不忍离去，竟至花下的客人对梅树上的雀儿毫无觉察，直至坐定酌酒，才见那雀儿踏散的芳英，不偏不倚恰恰落在酒杯之中，给赏梅之人平添无穷雅兴。“离离，一点微酸已著枝”，从寒柯玉蕤到满枝青梅，一笔带过，并不直言梅子，只说“一点微酸”，顿觉口舌生津。此词未有一字粘梅，但读来会觉未有一笔不是梅，妙合无垠。

苏轼的咏梅诗词自是一家，其文如其为人，富有激情和生命力，超然自适、多情善思，既向内心的世界开拓，也朝外在的世界拓展，在他看来，词是无事不可写，无意不可入的。苏轼字子瞻，正如黄庭坚在《跋子瞻〈醉翁操〉》里所言：“落笔皆超逸绝尘耳。”又在《跋东坡墨迹》称他：“挟以文章妙天下，忠义之气贯日月。”

兄弟苏辙则在为苏轼所写的《亡兄子瞻端明墓志铭》中叹他：“其于人，见善称之，如恐不及；见不善斥之，如恐不尽；见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。”这番话正是苏轼一生造就的人格，与他所说的“梅格”情理相通。苏轼洗尽铅华见雪肌，要将真色斗生枝，幽独高雅，孤瘦雪霜姿，在宋代影响了一大批文人对梅花的咏叹，由梅格到人格，各显风采。

（作者系著名作家，中国散文学会会长）