我家有台老式缝纫机

文/童双勋

我家卧室阳台上，一直存放着一台老式缝纫机，是“上海牌”的，名牌产品，质量自然没得说。每当看到这台缝纫机，许多往事油然浮上心头。

我妻子是1958年在石家庄出生的。她两岁时，外婆便同我岳父岳母商量将她带到银川领养，岳父岳母非常乐意。就这样，妻子在不记事时就离开父母，离开石家庄，从此一直随姥爷姥娘在宁夏生活。姥爷是位离休老革命，抗美援朝回国后，被安置在银川工作。姥娘是家庭妇女，二老身边别无亲人，我和妻子结婚后也是同姥爷姥娘生活在一起的。妻子说，在她上初中时，姥爷就凭供应票买回了这台缝纫机。姥娘和她的穿戴就是姥娘用这台缝纫机给缝制的。当时物资稀缺，家里能用上缝纫机很不容易，姥娘当宝贝一样爱护它。有时，邻居家做衣裳，也请姥娘帮忙用一下缝纫机。随后，姥娘也慢慢教会了她使用缝纫机，妻子就是在缝纫机“哒哒哒哒”的声响中熏陶长大的。

这些年来，这台缝纫机一直陪伴着妻子，家里的缝缝补补都离不开它，做门帘、鞋垫、缝枕套等。岳母在石家庄制帽厂当过工人，过去来家时，还用这台缝纫机给我5岁的儿子做过一顶小鸭舌帽，孩子特别喜欢。随着时代变迁，现在家里缝补的活儿基本上没有了，但平时裁个裤边，缝个窗帘，给孙子做个小被套小床单等活儿，妻子还是愿意用缝纫机自己做。这台缝纫机如同“小车不倒只管推”，虽然用得久了点，但还能坚持正常使用，时不时就能听见它那“哒哒哒哒”声音在家里响起，犹如一种美妙的音乐，非常温馨。

前些年，缝纫机的皮带突然断了，我曾给换过一次新的。龙年春节前，家里大扫除时子把窗帘一一拆下来用洗衣机洗，一次洗一幅，一天洗三次，一连洗了好几天，待晾干时才发现窗帘背面的挂钩布料由于长时间风吹日晒已残了，经洗衣机反复拧搓都破损不堪，铁挂钩无法挂起。妻子便从淘宝网选购了一大卷窗帘挂钩布，自己在家里用缝纫机开始拆旧换新，我也主动给妻子当起了下手。但缝纫机脚板踏不动，妻子就用手不停地扳飞轮，扳一下转几下就又停了，真费劲，朋友说是长期不用机械需要上油润滑了。我便急忙到街上买回了缝纫机专用油，果然一涂上油就马上脚踏自如。多亏内行提醒，不然真的是要误事了。

如今，姥爷姥娘相继离世30多年了，这台缝纫机真成了老人留给我们的遗产，也是老人留给我们的传家宝啊！我和妻子几次搬家，缝纫机都伴随我们一起见证时代日新月异的变迁。一次，小区有人收旧家具家电，我想把这台老式缝纫机处理了，但妻子还是舍不得丢掉它。

50多年了，这台曾为我们家庭做出很大贡献的老式缝纫机不愧是名牌产品，质量上乘，虽然历经沧桑，台面和踏板已多处磨损，但零件耐用，针头配线齐全，仍能照常使用。如今在家里，它基本处于闲置，但妻子对它仍爱护有加，用护罩裹着，经常擦拭清理，使之完好无损。

就像许多老物件一样，历经岁月打磨，而今老迈得只剩下一个躯壳，似乎再也没有什么用场了。然而，老旧物件深藏着无尽的沧桑，是一个时代的标识，其中饱含的甘苦、艰辛和记忆，牵系着难以述说的情感。闲暇时，我和妻子经常擦拭这台老式缝纫机，就像触摸着久远的亲情，别样的亲切，别样的温馨……

2024.3.12

推荐：银川【扶风墨痕】

统稿：杨新润

作者简介