我自小因病身残，20余年来，风霜雨雪路，世态炎凉情，给了我无尽的磨砺，也给了我太多的感动，酸甜苦辣交织于心，常令我情不自禁，热泪盈眶。

                        回 望

因久居潮湿的校舍里，我12岁便患上了严重的风湿病，双膝关节肿胀疼痛难行，人生自此步入了黑暗和痛苦之中。当民办教师的父亲，每个星期天都要用借来的自行车，带我到60里外的县城医院去打封闭针，沿着坑洼不平的村道早出晚归。出门前，母亲总是用布兜装上两三个花卷馍，挂在车把上，目送我们上路，掺有玉米面的花卷馍，个头大，瓷实又顶饥。

不料我的病情越治越严重，由拄拐扶墙行走，发展到靠父亲背负继续奔波。初中未毕业，我就被迫辍学，随辞教的父亲走遍了大江南北借债求治，最终被确诊为“不死的癌症”——强直性脊柱炎。此后，我命运的咽喉便被病魔的黑手死死扼住，喘息在“生不如死”的夹缝中，从不信鬼神的父母，只好把我的前程交给神汉和草药偏方。于是，我家成年飘荡着苦涩的药草味道，土坯墙头上黑压压地倒满了药渣，大小药罐参差排列张着黑口，将我反复浸泡和啃啮。

病情稍有稳定后，百无聊赖的我受困于家中，就借书本打发光阴。

1986年冬天，我写了一篇小散文《父亲》，刊登在当时我县唯一的一份小报《偃师文化》上，那年我16岁。随后，我又接连写了几十篇小小说和散文，陆续发表在这份报纸上，尽管文字生涩，却真实地记录了那段单纯而困惑无助的岁月。随着时间流逝，我倍感自己知识匮乏，便借来高中的语文课本，囫囵吞枣地浏览，犹如独自漫无目的在荒原上奔走。

1992年村小学招代课教师，22岁的我有幸被聘教小学语文，授课之余仍不忘爬格子。冬夜漫长，寂寥的校舍外雪落无声，唯有我住室的油灯彻夜不灭，奢望这微弱的火苗能点亮我的前程。此后5年间，一次次考试转正的机会均与我无缘，我忍痛交回了这个食不果腹的饭碗重返家中。2003年，我在安徽的《安庆早报》发表了一篇收官文字后，彻底辍笔。

那些年，当我独处时，常常会热泪盈眶，悲叹命运的无情捉弄……

                         失 望

辞教回乡后，我不甘寄生于父母，趔趄着身子在空院里砌起了一排简易猪舍，想通过养殖增加收入改变困境。那一年，我野心勃勃一个人跑到河南农科院，向实验猪场的杨教授讨教。在教授的鼓励下，我从山南买来猪崽，配饲料、清猪圈，样样亲力亲为，幻想一蹴而就如愿以偿。偌大的院子里，我艰难而精心地饲养着20多头猪崽，每日添食、喂水、洗澡，整桶水提不动，就一盆一盆端。我顾不上浑身疼痛，坚持用体力劳动“以痛克痛”， 部分抵消顽症的折磨。

好容易把猪饲养大了，猪肉的价格却一路下滑，所有辛劳一下子落入了现实的陷阱，而病情也在一往无前地加重！脊柱一节节弯曲，整年累月无法下蹲，再冷的天也穿不成袜子；疼痛与日俱增，最后只能靠一根槐木棍支撑着走路。刚到而立之年的我，就像入秋的树叶由绿转黄，自信被失望的利爪一点点剥去。但我仍不服输，养猪不成就养鸡，养鸡不成再养兔！几经折腾，不仅没减轻父母的负担，反而让紧巴巴的日子又雪上加霜。

多少个不眠之夜，我辗转反侧，寒冷的往事一幕幕涌上心头，流出的泪悄悄擦，新添的伤自己舔，从未向他人吐露一星半点。自己毕竟是个男人啊，家未成、业未立，父母日渐年老体衰，即使无力为他们分忧，也不能在精神上被颓丧击倒！于是我强装平静，故作轻松，用喝酒来欺骗自己，不论优劣大杯大杯往下灌，在别人眼里似乎豪气冲天，骨子里的空虚乃心知肚明。

偶尔也有冲动提笔的时候，但真的提起笔来，便顿觉万般沉重。我很清楚，粗浅的文字在沉重的生活面前，永远是苍白无力的，而将笔放下后又感到憋屈。就这样，我的心封闭成了一座无处喷发的火山，我像一头被生活牢笼禁锢的困兽，不得不四处抓挠冲撞。

整整十年又熬过来了，三千多个日夜，即使是一块石头也会被雨蚀风化，何况我只是一个躯体不健全的残疾人！面对旷野热泪盈眶，我千万遍暗自疾呼：苍天啊，路在何方？

                         希 望

残疾人不可能全都是史铁生或张海迪，但所有残疾人都有史铁生、张海迪同样的梦想，这就是用双手扼住命运的咽喉！失望之余，我依然要踟蹰在布满荆棘的人生路上。

在朋友的再次鼓励下，去年春天我重新拿起了笔，在本地的晚报、日报陆续发了几篇小文，当即受到了洛阳网“河洛文苑”网友们的关注。但我万万没想到，几位文学前辈竟然会结伴驱车百余里，摸到我居住的山村来看望我。

他们坐在我的小屋里和我拉家常，还向我赠送了他们的著作，鼓励我坚持写下去。得知我的病已经能够手术治疗，但手术费过于昂贵，就帮我出主意想办法，让我找政府相关部门求助，他们则考虑在论坛发起捐助。可是我婉言拒绝了——病在自己身上，怎么能去连累别人？再说平白无故接受了众人资助，沉重的负债感会压迫我一辈子。不久，我接受了一位朋友的安排，远赴广西给一家企业打杂糊口，也可以减轻我在北方过冬的痛苦。

今年5月，母亲突觉下肢剧痛，呕吐不止，我连夜赶回送母亲去医院检查，原来是久已罹患的糖尿病、高血压、椎间盘脱出多症并发。医生会诊后，建议稳定血糖、血压后手术治疗，愁得父亲不知所措。母亲住院的第四天，来看望过我的两位前辈又赶到了县城医院，得知我家眼下的境遇都焦急万分。他们一直在暗中关注着我的情况，还协助我向有关部门寻求帮助。

患病数十年，我从未奢望过他人的救助，甚至认为接受援助是男人的耻辱。但是为了病床上的母亲、为了缓解家庭的困境，我撕下了所谓“文人”的脸面，在层层叠叠的部门间奔走呼号，拖着残疾的身躯垂首而立。可是，一趟趟近乎虚脱的挣扎之后，得到的答复竟出奇地一致：“我们职权范围有限”、“这不属于我们的援助对象”、“你这种情况太多，没有这方面的政策”、“再往上面跑跑，上级发了话，我们才好办。”在严酷的现实面前，我感到自己如尘埃般卑微无力，虽时值初夏，却周身寒彻。

绝望之时，一个《为韩报春手术医疗尽一份心意》的帖子，在“河洛文苑”论坛发出。我一行行地往下看，呼吸急促，鼻子发酸，不停地用手擦拭奔涌的泪水，这天是5月20日，是我们伟大祖国的第22个助残日。上午我还在相关部门苦苦求助，“仰人鼻息”的感觉刻骨铭心，现在却被一群素不相识的人密切关注；就像冰和火在胸中剧烈交织，巨大的感情反差猛然锤击着我的心房。

发帖的是一位知名老诗人，尽管他的才华令我敬仰，但在现实中究竟能有多大的号召力，我无法预知。在道德缺失、金钱肆虐的世风下，芸芸众生多不易，难能可贵悲悯心啊！

仅仅一天时间，回帖数量竟多达137人次，网友们纷纷响应，催促尽快把倡议付诸行动，几大版主一致表示大力支持。紧接着，一篇《子规啼血犹“报春”》，详细记录了三位前辈去年造访我时所看到的情形。

5月23日，那位老诗人开通了新的银行账户，决定在网上用10天时间为我筹集捐款，并在“河洛文苑”论坛发布了《为韩报春筹款情况反馈》。截止当天晚上10时，论坛公布有26位网友的捐款到账，总共13190元。他们在捐款的同时还提出了各种建议，有的帮我联系学习职业技能，有的支持我结集出书，有的提供医院方便。一名叫“夏夜星空”的小朋友留言说：“我把平时积攒下来的50元零花钱，捐给这位叔叔让他治病，虽然我的钱很少，但表达了我的一份爱心。”…… 扑面而来的真诚仁爱，素昧平生的古道热肠，令我止不住热泪长流。

接连10天，我每晚都把在网吧看到的帖子内容，复述给住院的母亲听，不善言辞的母亲只是自言自语念叨说：好心人咋会恁多啊，这叫咱咋着报答啊……

6月1日捐助结束，共筹款23660元，上午10时20分，86笔来自省内外的捐款，汇进了我临时开通的银行账户。组织者为了减少我的思想压力，至今不愿透露捐款细节和每个人捐助的具体数额。感谢苍生大爱，感谢胜似兄弟姐妹的网友们！我只有把早已僵直的脊梁弯下去、再弯下去，让融汇了太多感动的滚烫的热泪，滴进我脚下的土地，重生出一个知恩图报的韩报春。

（本文2013年获第三届“苍生杯”全国有奖征文一等奖）

作者简介：韩报春，男，曾用名历尽沧桑。1969年生，河南偃师人。幼年因病致残，辍学回家，喜爱读书。曾任代课教师7年，近30年来，饱受病痛折磨，历尽人世风雨。在各级报刊杂志发表散文小说数十篇，曾入选《苍生录》、《格言》珍藏版等文集，已出版个人随笔集《碎片》，坚守我手写我心，不朝两边看。