沉 重 的 苿 莉
——仅以此篇献给父亲节
作者/李东方
我是1978年初中毕业上高中的。这是文革后第一年设重点中学，也就是这一年恢复了中考。我有点小争气，以相当不错的成绩从我们纺织厂子弟学校考入了省级示范重点中学。自然，让同学们羡慕让全家人高兴。只有父亲闷闷不语一副愁眉不展的样子。终于有一天，父亲发话了：“这孩子行，考上重点中学了，咱这么大家属院没有几个孩子有这本事，得想法子给他买辆自行车，学校离家太远了”。“买自行车！？”母亲眼睛瞪得老大看着父亲“钱呢？”母亲问。父亲低着头默默不语。我知道家里的情况。奶奶从病重到刚刚去世家里还欠着一些帐呢。“爸妈你们不用发愁，我走着上下学，没有问题的，我昨天试过了，一个半小时就能走到学校，跑一跑还能再快点。”“不行！上高中就是为了考大学，每天路上耽误这么多时间怎么跟别人竞争”父亲语气沉重而坚定地说。“唉……！”紧接着父亲长长叹了口气“关键是我们能借到钱也买不到自行车呀”随着父亲一声叹息家里再没有人说话了。那时候买自行车需要凭票的，每个单位每年分几张票，用抓阄的方式抓上了才可以去买。有点像现在北上广摇号领汽车车牌然后才能买车的意思，几率很低，凤毛麟角的。
母亲眼睛直勾勾地看着院子里花开得正烈，像铺满了雪花一样的那株茉莉。那个年代生活都比较单调，父亲的爱好是侍弄花草，尤其钟爱那盆茉莉，爱得像命根子似的。这盆茉莉自我记事时就在我们家了，现在有近两米高，枝繁花密芳香四溢，有“逆风香十里”的美誉。我们家因这盆茉莉而出名，只要有人说，养茉莉的那家，都知道是指我们家。妈妈目光难以琢磨的看着茉莉花说：“今年这茉莉花开得太好了，好兆头啊，儿子考上重点高中，听说上了这所重点中学，考大学是非常有希望的，咱们李家门祖坟要冒青烟喽”父亲一直不说话，过了许久他缓缓站起身来，出门走到茉莉花的跟前呆呆地站在那里一动不动。
后来有一天，我跟同学们玩耍了一下午回家。看到院子里的那盆茉莉没有了，我大声喊：“妈妈，妈妈！咱们家茉莉呢？”妈妈看着我，嘴角抽搐了一下，眼泪涑得串了下来“你爸……你爸他……给你换自行车去了”妈妈哽咽着。我心里害怕极了，16岁的我已经懂事了，但这样的苦涩，这样矛盾复杂的刺痛还是第一次。我想陪母亲流几行眼泪，我想扑到母亲怀里，我想告诉母亲我一定刻苦努力好好学习！但我一直没敢移动脚步，只是傻傻地低着头立在母亲面前。
父亲回来了，推了一辆八九成新的我们邯郸市生产的蝴蝶牌自行车。他把自行车交到我的手里，一句话也没有说径直走进他的房子，晚饭我喊了几次他也没有出来吃饭。后来听邻居说，你爸爸把茉莉花摆在街口那叫个香呀，一拨一拨人围得水泄不通，你爸爸得意得喊“这花不卖啊，只换自行车，非凤凰永久牌自行车不换！”可是，你爸爸喊了半天就是没有人换呀。一个一个的使劲吮吸着茉莉花香都摇着头叹息地走了。最后只有这个“蝴蝶”成交了。当人家把茉莉拉走的时候，你爸爸眼泪流得……邻居说着也泪眼汪汪的。
两年后，也就是1980年我考上了军校，中国人民解放军郑州工程技术学院。从此我天涯孤旅。四十年风风雨雨，四十年海阔天空。父亲的那盆茉莉一直在我的心海里绽放，陪伴我馥郁芬芳，温暖我艰难困苦却也淡雅简约的人生岁月。父亲今年91岁了，依然喜欢侍弄花草，只是他再也没有养过茉莉花。
2020年5月27日
河北邯郸邯山区润泽园小区
