春日的苜蓿

            作者:刘林海

    当早市商贩的摊点上出现鲜嫩的苜蓿时，我终于相信，春天的温馨真的来了。

    当今，餐桌上的蔬菜与季节已少了关联，独有苜蓿却仍然顽强地坚守着时令鲜菜的身份。但少有人知道，这种只在春日里偶被用于调节口味的东西，却是一代特殊的人群挥之不去的情结。

     困顿的岁月，冬天是最难熬的季节。从交九开始，除了空气，万物皆被寒冷裹挟得没了生机。田野里不见一丝绿意，世界像是休眠了一般。正月过罢，寒意虽稍有消退，干瘪的肚子却越来越难打发。忽然某一天，有人兴奋地宣称，苜蓿地里的绿芽儿冒出来了。于是人们就像服用了强心剂，菜色的脸孔立马活泛起来。

    苜蓿是冬寒之后率先苏醒的农作物，当麦田里的麦叶还黄巴巴拧成牛毛状时，绿豆粒大小的苜蓿叶片就已经迫不及待地从枯枝残叶里探出了头。轻风拂过，那点点青绿有若受到爱抚的小精灵，大起胆子恣意伸张，不几天时间，就引领着家族中枝枝叶叶蹿出寸把高。一方土地遂被绿色覆盖得严严实实。依旧灰色的田野上，一块绿岛赫然夺目。

    苜蓿地是生产队的战略重地，饲养室的牛马驴骡能否膘肥体壮，就指望着那三五亩地的苜蓿作为基本保障。又因为苜蓿是饭碗里的上品，便常有不自觉的村民偷掐苜蓿与牲畜抢食。为了确保牲畜口粮，苜蓿地就成了至关重要的防护区域。

    苜蓿的茁壮引燃了人们眼里的欲火。不知道牛马咀嚼那尤物时感觉如何，反正能享用苜蓿的人，岂一个幸福了得。入冬后小半年的时间，除了死咸的腌萝卜，没见过一片青菜，这会儿面对一片绿油油，如何不令人馋涎欲滴。苜蓿能蒸麦饭，能搓绿面，能做菜团子，能卷菜卷，能烙菜锅盔，哪一样不是美味佳肴？被幻想驱动，人们上工收工时，总是找借口踅摸到苜蓿地头。虽不能掐一把苜蓿，却能饱一次眼福，在那馨香的气味中醉上一回。

    偷采苜蓿的行为是可耻的，但到底还是不乏手脚不干净者，苜蓿地屡屡受糟践。面对集体财产被侵蚀的情形，生产队就与那些挖社会主义墙角的人展开了猫鼠游戏。白天派人蹲守田头，夜晚不定期巡查四周。但老虎也有打盹的时候，一两双眼睛如何抵挡得住几十条甚至上百条虽瘦弱却也灵巧的腿，于是，生产队便在苜蓿地里喷上了剧毒的农药一〇五九或是三九一一。浓烈刺鼻的味道让田野里少了醉人的馨香，却也形式上阻却了纷纭无良的脚步。 

   纵是那喷毒的苜蓿能立毙人命，但依然有为数不少的人家时时飘出苜蓿出锅后的香味。个中的奥妙慢慢地就成了公开的秘密。原来，喷毒的苜蓿毕竟影响牲口未来的进食，又兼那毒性极高的农药更是金贵的物资，岂能滥做唬人的道具？当初队长只是安排专人在特定的几个点位重重地喷洒了一番。奈何这玄机很快会在队长家人及喷药人有意无意的传播后，为相当一部分人知悉。那苜蓿便在不知不觉中美死胆大的、馋死胆小的。

    偷苜蓿的现象屡禁不绝，村子里就想着从娃娃身上找寻突破口。村上的党支部书记找到校长，让学校配合着教育学生们不能偷窃集体财产，指斥娃娃跟着大人糟蹋苜蓿，说师生应当养成偷掐苜蓿可耻、拒食苜蓿光荣的好风气。校长平日里也得看支书的眼色，岂敢不言听计从，就常以突然袭击的方式，在早操后让男女学生挨个伸出手掌配合检查。却说这苜蓿虽是好吃，但茎叶掐断后溢出的汁液堪比颜料，掐过苜蓿后任是捱过三五天，指尖仍是乌绿。如此一来，犯科者当然难以遁形。待学校处理了几个学生后，小娃娃们对掐苜蓿就有些畏首畏尾。只不过从来没有出现学生为拒食苜蓿而向老师举报自家父母者，这大抵还是因为饱腹远比言语嘉奖来得舒坦。

    我对苜蓿地的情缘始于儿时，那是伯父当饲养员的时候，我不无骄傲地享受涉足苜蓿地的特权。在我的印象中，苜蓿地里蕴含着其他农田根本不具备的生机和活力。苜蓿一年能割四、五茬，割得越勤，长得越旺，像韭菜一样忘我地执着。夏秋的时候，从地埂的这头到那头，永远都是从嫩到老、从高到低的枝蔓。紫色的苜蓿花盛开时，就像开启了一场空前绝后的盛大集会，成百上千只五颜六色的蝴蝶在空中飞舞，难以计数的蛐蛐蝼蛄奏鸣合唱，三三两两的大眼黄鼠频频蹲在土块上仰头向天，间或一只硕大的野兔冷不丁冲出去，像利箭一般射向远方。而个中最令我心仪的是那种时时发出悦耳叫声的大肚子蝈蝈。我提着蝈蝈笼子随伯父去苜蓿地里的情景，几可称作人生最甜蜜的原始记忆。小时候不理解广袤的原野里，为什么只有苜蓿地才那么富有活力，长大以后明白，概是因了苜蓿独特的作务，苜蓿是多年生草本植物，撒种一次，便是五年八年不耕作，植根沃土不挪窝，年年春天发新芽。苜蓿命长，就连带着让那些伴生伴长的昆虫把家族繁衍得悠长，全不似其他地块年年耕耘浇灌，由不得小生灵们的家族常断子绝孙。后来我每每接触到自然保护区这个概念时，就想到了当年生产队的苜蓿地。苜蓿地虽令我神往，但随着伯父调离饲养室岗位，我自然没了近水楼台的便利。其后年甚一年的严格管控，让我平添一份望苜蓿地兴叹的惆怅。

    某年仲春一场喜雨之后，瓦蓝的天空中，大朵大朵的云彩在轻柔的翻卷中相互追逐着，我们一大群孩子和着云彩的节奏嬉戏到村外。鬼使神差的落单中，我在一片麦田里忽然瞧见麦苗中隐隐约约现出苜蓿的影子。待仔细分辨，一窝一窝的苜蓿棵子竟是不少。像是发现了新大陆，我于兴奋中即刻手忙脚乱地掐起来，不一会儿居然采了一大堆。待把成果拿回家后，自然得了褒誉。不想第二天上学时，一个和我打过架的同学瞧出我手指上的端倪，遂向老师告了密。在老师训斥中，虽经我百般辩解，却仍是落下个既做贼又狡辩的恶名。在倔劲儿驱使下，我当日下午又到那块麦田去了一趟，仍是掐下一堆，装在书包里，第二天索性当礼物送给了老师。这回老师信了我的说法，并跟我解疑，说那麦田可能是翻耕过的苜蓿地种了麦子的缘故。冤案昭雪的快感中，又让我相信了一个道理，受了冤枉，绝不能低头认命。

    苜蓿于我既熟悉又沧桑，以至于几十年间每每看到它，都会有一种莫名的激动。现在品味苜蓿，已没了早年那种美妙的感觉，有人说品种退化了，有人说种植中施肥太多，有人说用餐口味提高了，到底是啥原因，我也说不清。

               刘林海

     二O二四年三月十八日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。