不一样的天津
作者:北河
说起天津,对她的向往由来已久。印象中,她就是一座古旧的历史老城,文化深厚,关系复杂,而且美食多多。很小的时候,便知道北京、天津、上海三大直辖市,而天津快板,天津大麻花,天津狗不理包子也是早早地印进了脑海。更深的印象,则是2005年春节晚会小品《装修》,林永健用高昂的声调连说了几句“干吗呢、干吗呢、干吗呢”,将一位天津大妈的泼辣表现得淋漓尽致。后来,得知近代教育家张伯苓、武术家霍元甲、弘一大师李叔同都是天津人,相声艺术家马三立、侯宝林、马季、冯巩、郭德纲也是天津人,对她的崇敬与日俱增。近年来,曾去过几次秦皇岛,从天津周边绕过,心里便萌生出一个念想:如果可行的话,一定要去一趟天津,现场感受感受她的风土人情,也不枉人间一场。近来,读冯骥才先生的《俗世奇人》,天津卫的神秘色彩愈加浓厚,而前往的愿望愈发得强烈了。
心想者,事竟成。没料到,2024年寒假期间,女儿也想出去游玩。“都高二的学生啦,再不出去今年真没机会了!”女儿嘟着嘴说。
“好的,好的,我们去哪儿呀!”
“去天津吧,我的同学说那里可好玩了,都给推荐景点啦!”
经过百度得知,邢台宁晋距离天津市约360公里,时间约4小时。我计算了下时间,初八还要值班,初九就要上班,只能初六走,初七回,别无选择。说走就走,我们初六上午处理了一些琐事,中午便驾车直奔神秘的天堂——天津。
一
或许是国人都在出游吧,高速上不时地出现堵车现象,还不断发生追尾事故。车子走走停停,竟行驶了近五个小时之多,好在心情并没有受到影响。田野里不时闪过一座座电塔,仿佛是一个个矗立的巨人,他们手拉手,站成列,高昂头,面容威严,不苟言笑,如仪仗队般正在迎接远方的客人。
晚上约6点半,我们终于到达天津,并顺利入住了经济实惠的一家连锁酒店。不得不说,天津市给我的第一印象,竟像一锅大杂烩。各种建筑中西交融,古今交叉,时尚与传统相牵,历史与现代并存,令人目不睱接。高的又高耸入云,须仰视才见;低的可尽收眼底,一眼了解全貌。其造型各异、个性张扬的立交桥竟也如艺术品一般,让人大开眼界。随着夜色的临近,一场都市灯光秀似乎正在盛装登场。
“看,世纪钟!”女儿用手指着前方兴奋地喊。
我注目过去,在转盘前看到一尊巨大的钟表型建筑。灯光下,它宛若一头雄狮,昂首屹立,又如自由的女神,正将手臂高高地举起。百度得知,世纪钟是中国目前最大的艺术立体钟,它高40米,直径14.6米,底座74.4平米,全金属材质构建,重170吨。表面嵌着十二星座的黄铜浮雕图案,由长杆、齿轮、基座共同组成了时光造型。这是天津为迎接21世纪建造的大型标识性建筑,也是天津市的地标之一,蕴含“与时间共进退、与日月同光辉”之意,象征着这座老城在新世纪再次新生。 “见到世纪钟了,去看天津之眼吧,不去才后悔呢!”女儿给我们建议。
不得不说,夜幕下的天津,真是一个光怪陆离的世界。没有导航的指引,真分不清楚东西和南北。车子沿着海河左岸向前驶去,道路桥栏一侧停满了各式各样的车辆。立春刚过去十天,天气还有些寒冷,海河水却在灯光的照射下波面粼粼,银光闪闪,好像仍在流动,与城外冰冻的河流截然不同。
几经周转,终于看到了一个巨大的轮形建筑,旋转中不断发出璀璨的光芒。轮轴两侧有两个人字型的钢架,稳稳地将巨轮夹在中间,如走进童话一般。经了解,天津之眼原来是一个巨大的摩天轮,其设计灵感来源于“伦敦之眼”摩天轮,在它的基础上进一步做了创新改进,目前是全球唯一一座可以在桥上看景的摩天轮,称之为亚洲第一。这个无比巨大的“眼睛”,高120米,有48个透明观光舱,可将天津市的城区、建筑群和海河风景尽收眼底,是天津的地标景点,也是游人必须打卡的圣地。
二
“雨桐,来一次不容易,咱们去找一找天津的大学吧,以后高考的时候可以参考啊!”妻对女儿说。
没想到天津大学距此并不遥远,只有几公里的车程,位于南开区卫津路92号。刚到那里,发现大门肃穆庄严,灯光明亮,进出口道杆像交警的指挥棒般一字横起。仰头望,毛主席手书的校名“天津大学”遒劲有力,风骨凸显。高高悬挂的校徽很明显地有“北洋1895”字样。天津大学是中国第一所现代化大学,开中国近代高等教育之先河,由光绪御笔朱批创建。历经战争变革洗礼,目前,她已是一所中国一流、国际驰名的高等学府。
更没有想到的,南开大学竟然距离天津大学不远。或许是校园正在施工的缘故吧,到了近路口车辆却不能进入,只好围着四周又转了一遭,经人打问才最终找到了大学东门口。或许是时间有些晚了吧,南开大学的门前灯光不是很亮,毛主席书写的校名却还是熠熠生辉,彰显出南大在学界的崇高地位和雄厚实力。南大的门口是开放式的,车辆可以开进去调头。这所大学是教育部直属的全国重点大学,双一流大学,当年周恩来总理的母校,也是多少学子梦寐以求的神圣殿堂啊! 有志者,当努力!
离开了天津市高等学府,趁着晚上车辆渐少,我们直接前往天津市和平区赤峰道。按照女儿的指引,来到一处名曰“瓷房子”的地方。这是一个用瓷器修建的法式洋楼,虽然不能够进去参观,但仍能看到除却地面大理石外,嵌满了大大小小的花色瓷瓶。据说这座房子包括围墙用了13000多件瓷瓶、7亿多片瓷片、300多尊石雕,是一座价值连城的“中国古瓷博物馆”。我们对瓷器兴趣不大,能够“到此一游”、留一照片已经足矣!
至此不远,有张学良故居和张爱玲故居。眼看夜色渐深,人困车乏,只好商量着明日再会。
三
天津的早晨,如邢台一样地阳光明媚。一早起来,我沿着新兆路向天津站的方向行走,想看一看天津市的早晨与我们当地有何不同。或许是过年的缘故吧,也许是没到营业时间吧,很多门店并没有开张。我站在街上,对一些商铺的名称产生了兴趣。若归小筑、乐家住宿、松杉来客、功夫按摩、津门羊大爷铜锅涮羊肉、罗锅老豆腐(招牌四十年老店)、大福来煎饼、匠大叔烧饼里脊等等,都很有情调。我找了许久,想看看有没有狗不理包子,遗憾地是竟没有找到。只好买了两个大福来煎饼果子,两鸡蛋绿豆皮的6.5元,两鸡蛋一大果子(大福来油条)的9元。或许是口味的差别吧,总的感觉不如县城容而煎饼道的煎饼好吃。即使如此,各小吃店前都排起了长龙,不知是本地的居民还是外地的游客。拿了煎饼往回走,几家小店吸引了我。它们的外墙上喷了几个笑脸表情,还有几行大字,“同学喝点啥”,“不许不开心 放松才有趣”,“我们如此热爱天津!”
四
天津市和平区赤峰道真是一个名人名居汇聚的地方,素有“督军街”之称。督军相当于现在的军区司令,当年北洋军阀、直系、奉系、皖系等系别的15位督军、军阀都曾在此居住,包括张学良、张作相、杨宇霆、张宗昌、孙传芳等。此次游历,本是为参观张学良故居而来,无意中却走到了“津沽旧事”沉浸式剧游街区,亦从中了解到不少有关天津的旧闻。
其一,公元1404年,明成祖朱棣因“靖难之役”在此渡河,因“天子渡口”而赐名“天津”,并在此设“卫”,以拱卫北京的军队,又称“天津卫”。天津也成为北方头号水陆码头。
其二,京南花月无双地,蓟北繁华第一城。近400年来,无数达官司贵人将天津作为往来北京的落脚地和安家处,使其逐渐成为北方经济中心和政治副中心。20世纪20年代,海河航道疏浚,大批华人商业至此,建成劝业场、天祥商场、渤海大楼、浙江兴业银行等,形成天津甚至全国最繁盛的商业中心。
其三,一座天津城,半部近代史。特别是1860年至1945年间,天津被迫开埠,成为列强倾销商品、掠夺原料、输出资本的基地。曾有9个国家在此设立租界,以英法为主,故天津有“九国租界、万国建筑博览会”之称,各种欧式建筑星罗棋布不足为奇。
其四,天津3000多栋洋楼,其中800所为名人故居。“津沽旧事”街区占用的正是北洋纱厂创始人暨天津八大家之一的范竹斋的旧居。
在“津沽旧事”街区,我仰头望去,春和大戏院、平安电影院、聚丰当铺、仙宫发廊、皇宫舞厅、鹤竹堂药铺、鼎章照相馆、丹华火柴公司、瑞蚨祥等各种商号琳琅满目,留声音乐飘荡四围,身着旧时服饰的人员悄然而立,穿越般再现了一百年前民国时期的商业繁华。时光倒流,令人感慨!或许是好奇心在引导吧,此地游人如织,绵绵不绝。
五
张学良故居和“津沽旧事”街区相邻,相比之下,张学良故居的名气更大一些,参观者也更多。
这是一座二十世纪二十年代西洋集仿式洋楼,集音乐、装修、服装、家具、人物全景重现,豪华程度放到现在也毫不逊色。据传,1924年至1931年,张学良每来天津时都会住在此处,时称少帅府邸。走进院落,便会看到一身戎装的张学良和优雅俊秀的赵四小姐铜像。只是两人一站一坐,赵四小姐坐在一张宽敞的坐椅上,右边还给合影者留下了位置。刹时间,我竟不知如何表达现在的心情了。
张学良故居装修奢华,一楼为接待室、餐厅和梅兰芳舞台。二楼为军政议事厅、书房、卧室。三楼为家庭舞厅。是太敏感了吗?我暗问着自己,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”的感慨油然而生。
作为中国近代史上的著名将领和传奇人物,张学良在民间有褒有贬,但他为中华民族所做的贡献早已得到党和国家的认可。回顾历史,1928年6月,皇姑屯事件发生后,张学良就任东三省保安总司令,宣布“东北易职”,服从南京政府,使中国从形式上走向统一。1931 年,日本发动“九一八”事变,因张学良不抵抗政策,使得东三省迅速沦落,3000万同胞处于水深火热之中,这也是多年来遭人诟病的主要原因。1936年西安事变,与杨虎城联手兵谏蒋介石,促成了国共二次合作,全国抗日民族统一战线正式形成。然而,张学良从此被蒋介石监控,开始了长达半个多世纪的软禁生活。
睹物思人。故居内,孙中山为张汉卿(张学良字)所书的“天下为公”,依然苍劲有力、日月同辉;张作霖所书的“天理人心”,依旧光彩夺目、如雷贯耳;虎威军刀 “事到临头须放胆”的警醒文字,仍然让对手不寒而栗、胆战心惊。 故居内,可以看到张学良和赵四小姐诸多私人物品。百年前的象牙钢琴,三面围栏的雕花床,海南黄花梨制作的梳妆台,放到现在也价值不菲,而所有的一切,无不昭示着主人的品位和尊贵。张学良的原配夫人于凤至,虽为张作霖所包办,但才貌双全,一生痴情,对张学良始终不弃。赵一荻亦是风华绝代,不畏世俗,陪伴张学良走完了最后艰难的旅程。人生常无常,爱情难思量。张学良的感情生活,无法用旧时的观念和标准去衡量评判,或许是因为特殊的时代,特殊的背景,特殊的出身,特殊的境遇,特殊的性情,特殊的命运而使然吧。
关东秋爽,故乡月明。望着张学良手写的字幅,突然令人无限唏嘘。不由想起他在湘西沅陵凤凰山囚禁时所写的诗《自我遗憾作》:万里碧空孤影远,故人行程路漫漫。少年鬓发渐渐老,唯有春风今又还。1946年,张学良离开大陆后,就再也没有机会返乡。2001年10月14日,张学良在美国夏威夷病逝,享年101岁。作为中国近代史上的风云人物,作为一代传奇将军,作为一名世纪老人,张学良跌宕起伏、曲折复杂的一生划上了句号,然而他的爱国情怀、民族大义、不畏强权、自我隐忍已经超越时空,留芳后世。
六
眼看着快中午了,女儿提议在天津吃一顿好的,吃完就返回。我们都表示同意。女儿懂得多,目的地定在了天津万象城,没想到这竟是天津规模最大、最高端、最奢华的购物中心,城市商业的天花板。据说从杂志上看到的奢侈品,95%都能从这里买到。还有一句玩笑话,说在这里购物,服务极好,心情超好,全是VIP,基本上没有人和你排队抢座。因目标既定,在负二层停好车后,我认真看了下导购图,负一楼、一楼、三楼、四楼到五楼都有餐饮,于是直上四楼。到了才发现各种菜品眼花缭乱,除中国菜外,也有意大利、日本、越南、泰国、韩国等料理。综合大家的意见,最后,我们点了一份海南椰子鸡。鸡是来自海南的文昌鸡,椰子是海南空运而来。总体感觉口味咸鲜,椰味浓郁,有一种浓浓的奶香。万象城出来的时候,由于迷失了路口,我们在停车场走散了。再导航,竟无法找到彼此。没有办法,转了一遭后,最后又相约去了吃鸡的地方。不得不说,天津市的交管还是很人性化。在赤峰道,我把车停在了路边,没有交警上来贴条罚款。在万象城,车辆误入了出租车停车点,虽说收到了一条违章信息,却也没有给予经济处罚。 百年风云,沧桑天津!短短的一天多时间,走马观花、管窥蠡测,却认识到与印象大相径庭的天津城。我不由地从内心发出感叹:天津,你已经从历史中走来,走进了当代;你已经从书本中走来,走进了现实;你已经从屈辱中走来,走进了复兴。你是那样包容,又是那样厚重;你是那样多彩,又是那样深情!你不仅传承了历史的衣钵,更是迈出了新时代铿锵的步伐!
天津!天津!我们相约,有机会一定再来!
《作者简介》 北河,原名吴新强。宁晋县作协理事,凤来仪诗社会员,邢台市诗词协会会员。曾在《诗刊》《中华诗词导刊》《北国作家》《诗词月刊》《燕赵诗词》《燕赵文学》《塞北文学》《河北自学考试》《宁晋读书人》等发表作品,与朋友合著文集《七叶集》