读《赤壁赋》

一苇凌虚水天间 ，

袅袅箫音人不眠。

明月清风买无价，

泛舟赋兴看坡仙。

坡仙赤壁泛舟游，

风月无边消万愁。

洒脱如君何似许？

行云流水自悠悠。

常恨此身非我有，

渺渺予怀又何愁？

且放扁舟长江上，

明月长伴水长流。

昔日名扬意气飞，

半生心事总相违。

闲来把酒扁舟上，

清风山月不用归。

月光如水水连天，

飘苇凌虚何浩然。

此景只合天上有，

又似谪仙到人间。

一

         先分析首段。

        “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”先交代时间、地点、人物和目的，文笔非常简洁，但为全文作引。秋易撩人情思，望日月圆，赤壁怀古，泛舟赋兴，苏子与客双人对话，皆有后文相对应。故无一字可删，无一句是闲笔。“清风徐来，水波不兴。”上接“泛舟”引出全文主景之一——江水。风起江上，乃自然之理。有人评文中风为主词，不妥。风徐不兴江波，故风清而水静，多么清爽宁静的晚上，一片静谧之美。苏子和客，小舟一叶，浮于其中，此犹戏台幕布上无声之画也。江水平静如镜，亦为作者悠然自得，怡然自乐内心之观。静，镜，景也，水景既备，幕布上人物开始动了。只见苏子“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章，”咏诗以引月来。明月之诗与窈窕之章乃为互文，皆指《诗经•陈风》中《月出》诗之首章：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”说的是皎皎月色下，窈窕娇媚佳人，令人心动。月色撩人，月乃文中另一主景，“千呼万唤始出来”，非苏子吟咏召唤不可。果然，“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。 此句将月拟人化，人月进行情感互动。月之徘徊，形象逼真，犹少女之怀羞意也，欲止又前，“犹抱琵琶半遮面”。月之徘徊，含情脉脉，如佳人之可人心意也，相依相恋，愿长伴君于江水间。于苏子而言，月在他的心头晃动，也撩动他的情思了，故觉明月徘徊不已。明月当空，佳人靓丽，天地为之一亮，台上场景为之一换。“白露横江，水光接天”，月辉浸染下，烟水与长天一色，天宇之内，浩瀚无边，浑然一片，一叶小舟漂于其间，身边清风吹过，恍惚间，此天上耶？人间耶？景既如梦如幻，苏子便不知不觉，陶醉其间，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，化而登仙”， 此景只合天上有，苏仙何时落人间。此无声之画，无言之诗，身临其境，此乐何及！

二

        第一段诗情画境，寓情于景，情景交融，描绘了一幅月夜江上泛舟游乐图，如此良辰美景，如梦如幻，充分调动了苏子的兴致。“于是”承继上文，在第二段一开始便说，他“饮酒乐甚”，诗兴勃发，情不自禁地 “扣舷而歌之”。 “歌曰：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，进一步申发了前面《明月》诗意。桂棹兰桨非实指，用在此处更给人增加了美好的感觉。船桨拍打着月光，逆流而上，望着这辽阔美好的月色，苏子的心绪也飘得很远很远，然《明月》诗里美人随着月光而来，他的美人却在天隔一方不能相见。此处“美人”亦非实指，而乃象征符号，指代诗人美好的政治理想，此非依君王不能付之，故美人亦指代君王，此传统传自屈子，苏子亦不能免。苏子尽管飘飘欲仙，他也只能起舞弄清影，始终在人间。“乌台诗案”后，被贬在黄州，远离朝廷，空有一腔抱负，对此良辰美景，不免便生淡淡的惆怅和哀愁。苏子这种微妙的心事，被敏感的客人捕捉到了，“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。”萧声悲咽，似在哀怨，似在思慕，像是啜泣，又像倾诉，余音袅袅，在这无垠的月空传之不绝。“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”凄苦哀婉的萧声，能够使潜伏在幽壑中的蛟龙惊舞，独居在孤船上的寡妇哭泣起来。第二段歌曲传情，由微转著，乐极生哀，成为文章的转折点，为下文主客对话奠定了基础。

        萧合诗意，本是佳境。极乐之境之苏子，听完悲咽的萧声，也不禁“愀然”，一改随和洒脱之态，变得严肃起来，“正襟危坐，而问客曰：何为其然也？”“客曰：‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？”当年曹孟德南征江南，临江赋诗的那个晚上，不正像现在这样，月明星稀，乌鹊南飞吗？“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”赤壁这个地方，不就是孙郎破孟德的地方吗？“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”当年他破荆州，下江陵，顺流而东，舳舻千里，旌旗蔽空，势不可挡，“酾酒临江，横槊赋诗”一语，极为传神，把曹操那种志满意得的豪放之态描述的淋漓尽致。客人说，曹孟德不也是一时的豪杰嘛，彼又安在哉？他都消逝在历史的长河中，何况你我呢。“吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，不过野夫而已，“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”，乐则乐矣，但为“寄”“于”“天地”之“蜉蝣”， “沧海”“ 之一”“ 渺”“ 粟”耳，又如何不“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”？欲得长乐，须“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。这两句是同首段的“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”相对应的。客人最后的结论是，“知不可乎骤得，托遗响于悲风” ,这不过是奢望罢了，所以只能把心中的悲哀寄托在萧声中。

         客之回答，不过是苏子心声的曲折反映。苏轼被贬黄州期间，不能处理公事，不能随离住处，开垦东坡以糊口，正如文中所说野夫。所幸蒙当地官民的照顾，苏轼可以出外观赏散心。期间苏轼参观了当地谐音为赤壁的“赤鼻矶”，抚今感昔，写了著名的《念奴娇ž赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，惜豪杰之过往，叹己之不遇。这种情绪借客人之口都表达出来了，只是苏子为人豁达、洒脱，不像客人这样悲哀罢了。

       三段景、情、理相互交融，借景生情，理发其中。盖明月溶溶，水天一色，个人面对这浩浩宇宙，极易生渺小之感。加上江水滔滔，山川郁苍的背景，回顾历史，亦极易产生昔人不知何处去，无限江山空剩迹，人生何其短暂的叹息。将义理置于这具体的时空背景中，加上作者那只生华的妙笔，读者身如其景，如同江山对话，似听客人释疑，丝毫不感到枯燥。

三

        听完客之回答，苏子仍以主景——水和月的形象作比，开导客曰，“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”客人你也知道水和月吗？江水不断的东逝而去，但前后相继，何曾断流过。月之盈亏往复，何曾有一丝一毫的增减？因此看待事物有变与不变两个角度，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”从变化的角度看，任何事物包括天地时时刻刻都在变化，都是瞬间，哪有永恒？如果从不变的角度看，天地万物就都有了存在的意义，短暂的瞬间也是永恒。苏子的观点，尽管有相对主义的嫌疑，不是真正的辩证法，但确实有它的存在价值。以社会而论，尽管单个人的生命是有限的，但整个社会却先后相承，正像张若虚在《春江花月夜》中讲的那样，“人生世代无穷已”。以单个人生而论，如果永远保持年轻健康的心态，那么即使白发，也是年轻人。苏子在《定风波•南海归赠王定国侍人寓娘》说过，常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。这首词就反映了苏轼的这种思想。万里归来颜愈少，岂非心态不改之故耶？苏轼在黄州所作《浣溪沙•游蕲水清泉寺》又说，山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。虽道人生再无少，苏子之理，明矣！重要之语道之再三，心态和看问题角度，至关重要！苏子能够“老夫聊发少年狂”，固其人生态度也！其开创豪放词派，不为无故。苏子下来再开导客曰，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏子在这里取得是李白《襄阳歌》：李白的“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”典故，说客人哪，生命本有意义，将我你融进无尽的清风明月之中，岂不是更有意义？又何必悲戚？苏子妙人，乃发妙语。清风明月本是一景，加上苏子和客，更是一景。苏子曾经参照了李白“举杯邀明月，对影成三人”的诗意，在《念奴娇•中秋》中说，“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。”孤独一人尚且如此，何况还有客人在陪。心中有风月，自为风月人。无此胸怀和心境，则无如此之景。正所谓，你在江上看风景，于是你也成了景。吾于故园耕读亭有一横匾，写风月相属四字，即此意焉。苏子大名传千古，此文流传千古，那位客人也成了千古。清代吴楚材、吴调侯《古文观上》言，风月不死，先生不亡也。此言不虚。从水和月的具体形象出发，苏子的议论丝毫不显得抽象干燥。将江上清风和山间明月的美好形象同生命意义结合在一起，义理同情趣结合在一起，真是慧心绣口。

        客人被苏子说服了，“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”于是他们达到了高度的一致，更饮醉卧，真的将自己融于这清风明月之中，竟不知第二天已经到来。应该说，客人和苏子乃是知音。客聆音而知苏子之意，二人同景乃有同感，又能互通心事，进行的乃是心灵的交流。意与神会，这是心灵的愉悦，这是精神的自由。正是这种高度舒畅和超脱的状态，使苏子刻骨铭心，他才能在事后，追记当时的情景，写下这篇千古之篇。这比王羲之在将醉未醉，精神自由的状态下写下《兰亭集序》更上了一层。 

        本文抒情深致，说理明澈。景、情和理相互交融。以景为镜，以景为引，无脱景之情，无脱景之理。而景又是有情之景，理是情中之理。以情为中介，把景和理联系起来，最终达到了景为千古之境，情为千古人情，理为千古之理的思想和艺术效果。从行文角度看，本文流畅自然，若行云，若流水，作者随意挥洒，而又张弛有度，正像他在《答谢民师书》中所说的“初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”，试看结尾，游乐议论为主体，议论完毕，高潮已过，文近止矣。下来畅饮醉翰，不过尾声而已，下来相枕籍而卧，不知天明，事毕文即止矣，毫不拖泥带水。

四

       同《兰亭集序》相比，本文同样经过乐—悲——乐三个行文过程。但一则背景不同，兰亭集会于山间曲水，乃潺潺小溪，且是日间，赤壁泛舟则是夜间，且置身于广大月色大江之上，易生梦幻之感，更有利于兴致勃发，所以可以抒情深致，义理通彻。且苏子悲人生不遇乃政治理想，比右军仅考虑死生大事站的角度更高。这就是《赤壁赋》高于《集序》的地方。

        同《滕王阁序》相比，子安缺乏子瞻豁达通透的人生态度，给人使气弄才之感。且看他之行文，几乎每句一典。不懂这些典故，便不知其句何谓也。《赤壁赋》亦用典。例如，用“徘徊”写月光移动，古诗屡见，如曹植《七哀》“明月照高楼，流光正徘徊”，张若虚《春江花月夜》“可怜楼上月徘徊”及李白《月下独酌》“我歌月徘徊”。“白露横江”句亦从《春江花月夜》“空里流霜不觉飞”化出，“水光接天”句化用赵嘏《江楼感旧》“月光如水水如天”，“一苇”用《诗经•河广》“一苇杭之”’“万顷”用谢惠连《雪赋》及范仲淹《岳阳楼记》，“冯虚御风”用《庄子•逍遥游》，“遗世独立”用李延年歌，“羽化”用《晋书》，“登仙”用《远游》。但这些典故，都被化用于无形。读者无论知与不知，都不影响阅读效果，真正达到了雅俗共赏的效果。由此可见，作者的文学功力达到了何种地步。用典羚羊挂角，无迹可寻，归于自然，此文之极致也。 

         宋代谢枋得《文章规范》有言：此赋学《庄》、《骚》文法，无一句与《庄》、《骚》相似。非超然之才、绝伦之识不能为也。潇洒神奇，出尘绝俗，如乘云御风而立乎九霄之上，俯视六合，何物茫茫？非惟不挂之齿牙，亦不足入其灵台丹府也。宋代周密《浩然斋雅谈》亦言，《赤壁赋》谓：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”此葢用《庄子》句法：“自其异者而眂之，肝胆楚越也；自其同者而眂之，万物皆一也。”又用《楞严经》意，佛告波斯匿王言：“汝今自伤髪白面，皱其面，必定皱于童年，则汝今时观此恒河与昔童时观河之见，有童耄不？”王言：“不也。世尊佛言：汝面虽皱， 而此见精性未甞皱。皱者为变，不皱非变，变者受生灭，不变者元无生灭。”东坡《赤壁赋》，多用《史记》语，如杯盘狼藉，归而谋诸妇，皆《滑稽传》；正襟危坐，《曰者传》；举网得鱼，《龟策传》； 开户视之，不见其处，则如《神女赋》。所谓以文为戏者。以上言论，即谓苏轼学古而不泥故，匠心独运，熔于一炉，遂成文章大家。             

        方苞曾言此文“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然，色惟他人不能摹效，即使子瞻更为之，亦不能如此调适而曹遂也。”非赤壁广阔月景同苏子文采相互激发映照不能成此文也。

      《赤壁赋》与余声息共通，故吾喜之。今为此文，与君共赏。

       写于2021年中秋日。