卖书与卖猪(散文)
文/杜海军
爱人曾不止一次地挖苦我说,看把家里弄成了啥样?到处都摆列着你的书,简直泛滥成灾了。卧室床头柜上摞着一沓书,客厅里茶几上堆积着两摞书,餐桌上也摆着你的书。儿子卧室的电脑桌上也是,就差卫生间没有被你的书侵占。等把我们都挤的无处可在的时候,你就和你的书过活吧!
我不否认这种事实,爱人这么说。但有那么严重吗?几本书何至于泛滥成灾?
爱人看我不服气,仍抱怨说,家里真是书多为患了。
我却依然给自己打圆场,书如青山常乱叠,灯如红豆最相思。
爱人说,百姓人生,平凡生活,没有你那么多的诗情画意。我叫收废品的来,哪天把那些书一网打尽!
爱人不会对我的书下狠手,这样的话我听的多了。每当爱人向我发泄牢骚,我最终都是讨好性地安慰她。亲爱的,请息怒,本人一生淡泊,无心荣华富贵。人生过半,但愿与书相守安度余生。望夫人手下留情……
对家里的书,爱人也总是说说而已。她根本不会把我的书籍拿去卖掉。这些书籍当中,有一部分还是爱人给我在网上买到的。那时我想看某一本书的时候,都是让爱人给我在网上搜一搜,只要不是盗版书,价格自然会找着钱少的买。
在网上购物方面,爱人有经验。她能识别真假,我们上当受骗的时候甚少。有时候我自己在网上买到一本书,爱人一看,就在网上找,马上说我买的价格贵了。她埋怨我不知道省钱。我只有向她道歉,说下次再买书,可不私自做主了。 日子一长,家里的书都是一天天集赞起来的。事到如今,竟然达到了侵占主人生活领地的程度。难怪爱人发牢骚!
腊月里,爱人又把卖书提到了议事日程。
某一天,儿子给他妈妈打了电话。儿子说,本周回家去,带着你们想见的那个人。我俩开车回去,请妈妈和爸爸看一看。
爱人一听,知道儿子要把女朋友带回家了。这真是一桩天大的喜事。爱人对儿子说,好,好,好,好。你们来吧!你们想吃啥?我让你爸爸给你们做好饭吃。
儿子在电话里说,饭无所谓,平常饭就行了啊。把家里好好收拾一下,反正也到年底了,不妨就来个大扫除。家里没有用的东西尽量处理掉。不等儿子说完,爱人便一口答应,并且临时发挥,说出来好几项大扫除意见。
放下手机,爱人一算日期,距离儿子领着女朋友回家,只有一个星期的时间。晚上爱人就给我下达了大扫除任务。首先她提到了家里的书。所有的书,凡是散乱摆列的,这儿一摞儿,那儿几本,无论在客厅里,卧室里,餐桌上,电脑桌上的,都是这次重点清理对象。书房里就不用说了,也要借机治理整顿。总之,必须把书籍归到合理的地方。而最合理的地方当然还是书柜书橱。家里的两个书橱早已满满当当,就差往外溢了。
这么一说,我还真发起了愁!爱人根本不顾及我的难为情,却说,你发什么愁?没有用的书,统统交给收废品的拉走。只要给合理的价格,卖给收废品的,还能创造经济效益,这何乐而不为啊? 在爱人坚定不移的话语里,我只有响应。说看看吧,那些实在没用的书,我们就狠狠心,将它们送到刑场去。
爱人看着我说,刑场?什么刑场?有那么壮烈吗?
我却带着一副无可奈何地说,把书卖给收废品的,等于让它们上了刑场。我去过废品收购站,那些书被乱七八糟的堆在一起,风吹雨打发霉和腐烂,最后都要被装上卡车,拉到造纸厂去,重新回炉,变成了纸浆,再做成新的纸张。一本书的命运就这样悲壮地结束了,这样的话,它走的还不壮烈吗?
爱人说,不管怎么说,必须处理掉,若是影响咱小胖的婚姻大事,我给你算总账!
即使爱人不上纲上线,我也知道这一点。临近年关,这是家里最大的政治任务。
第二天,我就开始打落家里各个地方的书。
我一面翻阅,一面回忆,一面抒发着心里的感慨。用了半天时间,我把所有陈旧的期刊类的书籍整理出来。它们竟然有几大捆,几十斤重。爱人说,你要学会断舍离!这些书报反正你今后不会再看了。我过去看过的书里,某页上总能发现自己曾经留下来的笔迹,真是亲切无比。写下来的某一段话,是真的读着可爱可亲,却想不起来当时的写作背景了,就愈发感到难舍难离!
我对爱人说,下午我出去一下,你就借机会把收废品的招来,把它们卖掉吧!
爱人说,怎么,真让我当刽子手啊?
我说,实在不愿意看到卖书这一幕,心里受不了的。我想起了遥远的往事来。小时候,乡下人每年家里都要喂一头猪养大。春天里母亲让父亲去集市上买一头小猪仔回来,放到我家的猪圈里。从此,家里一日三餐,母亲把灶台上的刷锅水存着,再往里面掺入一定的麸皮,喂给小猪。我也会去野外给小猪割一些青草吃。小猪崽长得很快,但是总要大半年时间才能长成一头大肥猪。
当小猪长到二百来斤,自然就到了出栏的时候。乡间收购大猪的杀猪匠,隔三差五沿街吆喝。家里养的猪一旦到出栏的份上,母亲就开始和父亲商量卖猪的事情。父亲会找好几个收猪的屠夫,让他们相猪,与他们谈价钱。说好以后,杀猪匠第二天要来拉猪,母亲会真正的一夜睡不着觉。
母亲说,家里把这头猪养大真不容易,就像从小带大的娃娃,实在是不忍心,让屠夫把它杀掉。母亲会给猪做一顿玉米面的好饭吃,以减轻心理上的内疚感!
而今,家里要卖书的时候,我怎么和父母亲往日卖猪有同样的感觉呢?
爱人说,哪有你这么感情脆弱的男人?生死离别,竟然连几本破书都舍不得卖掉。得了,靠给我解决吧! 那天,我从外面回来,那几捆旧书果然不见了。没有了书的位置摆上了几盆观叶的花卉,青枝绿叶被爱人擦拭的鲜艳夺目。
星期天,儿子领着女朋友回来。我们做了一大桌的菜。看到家里干干净净,各处布局合理,儿子竟当众夸了我们一顿。一家人先坐在客厅喝茶聊天,后坐在丰盛的餐桌旁,边吃边聊。午饭后,他们二人又开着车到七里河玩了小半天。
晚饭是包的两样馅的水饺。他们都吃得不多。爱人问是不是不可口?女孩儿看着相册说,他小时候还挺瘦,现在有些发福。我正让他少吃减肥哩。爱人马上说,应该减肥,以后每天早晨跑跑步。控制体重啊!不要跟你爸爸一样,长成个大胖子。我赶忙说,我不是早减肥成功了?儿子说爸爸现在不胖,正好。
傍晚时分,二人高高兴兴开车走了。我叮嘱他们,高速路上开车小心,到了石家庄回信息。儿子说好的,放心吧。
总算完成了一桩心事儿。过完春节,春暖花开时节,我们要准备接下来的事情了。不几日爱人说,你还是往外面放几本书吧,也显得书香气。我说不急,哪用刻意而为?我在网上又买了一套新书,是汪曾祺作品全集,过两天就到了。
你又买了书?我说好啥说啥吧!人生过半,只剩这点爱好,要珍惜啊!
爱人说,没法儿,你真是无可救药了。【作者简介】杜海军,大学文化,教育工作者,邢台市文学学会会员,邢台市诗人协会会员,河北名人名企文学院院士,中国远方诗人协会会员,河北省作家协会会员。自幼喜爱文学,中学起尝试写作,大学期间开始发表小说、诗歌和散文。