清明，从杜牧与介子推说起

                都  乖  堂

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

春雨斜丝，杏花掩映，杨柳雾罩，燕莺啼旋。渺渺间，那个“开缸十里汾酒香，醉眸又问杏花村”的酒馆，若隐若现，氤氲在轻纱般的薄雾里，流淌着丝丝禅意，给人一种远离凡尘俗世之感。

通往汾州（今山西省汾阳市）的大道上，一位官宦模样的行人蹒跚地走过来，穿着白色的外衣，头戴“太白”帽，不时抚着不算太长的胡须。走在稀稀疏疏的人流中，他显得格外醒目。这个生逢乱世的英杰才子，从风雨飘摇、岌岌可危的晚唐一路走来，心里一定有着别人看不见的失落与感伤。可能是清明时节缘故，使他变得更加神思茫然。

在经历安史之乱的沉重摧残后，曾经如日中天的唐王朝倪露颓败之势，已不见初唐诗人“穷且益坚，不坠青云之志”的意气风发，更遑论盛唐诗人“天生我材必有用”的自信狂傲，好像总有一种莫名其妙的伤感情绪，带着一丝大厦将倾、狂澜难挽的阴影。自诩“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王”的显赫家世和自豪得意，不论是家族的寄托厚望，还是自己的终极目标，杜牧从小就怀抱关心国事，挽救危亡、恢复大唐王朝繁荣昌盛的政治理想。２０岁向朝廷献计平虏大获全胜，２３岁借古讽今、针砭时弊写就千古佳作《阿房宫赋》，２６岁更是进士及第。尽凭这些，谁还能质疑他不是一个安邦定国的军事奇才、才华横溢的大才子呢？

      待他步入仕途，数十年间奔波各地，京官即好，外放也罢，在大大小小的官位上也一直致力于经世致用之学，常在自己力所能及的范围内改革弊政，免除猾吏豪胥额外强征的苛捐杂税。然而，偌大的朝廷没有人愿意听他一个小小的幕僚或刺史的声音。他能干的就是陪领导视察视察，帮领导写写讲话稿，和一些校正典籍的机械性无聊工作。官署寓所，苟延残喘。未遇明主，怀才难展。党派纷争，小人幸宠。在那些郁郁不得志，理想化为泡影的暗夜里，我相信，失望至极的他一定有泪流过。而可能就在那流泪的一瞬，杜牧内心伤感的气球胀破了。他后来回顾自己的为官生涯时，曾写道：“某比于流辈，疏阔慵怠，不知去向。惟好读书，多忘；为文，格卑。十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”

这次，已过不惑之年的杜牧，又一次在“牛李党争”中深陷政治漩涡，残遭贬黜，外放赴任池州。他准备绕道北游汾州、并州（今山西省太原市），追悯先贤达士，意沾曾祖德泽。有“儒将风范”的曾祖父杜希望曾任汾州西河太守，后遭权臣陷害致死，至今身誉没有得到彻底平反，骨殖还暂厝西河。

前两天，路过以“割股啖君”典故而名的介休时，故友相聚，以凉粉、凉面、凉糕等寒食款待。席间，大家或思乡念亲，或借景生情，感慨尤多，灵感顿生，诗兴大发，咏者甚多。当众生齐咏“千古廉士”介子推的绝笔时，杜牧不由沉思起这个充满变数而又危机初现的晚唐时代，面对如今朝廷党争纷扰而又藩镇割据军阀自立的国家危难，还有父辈创立的名门望族绩业因自己而衰败落魄，暗自落下了伤心的眼泪。抚案间，自言自语，百感交织，吟诵诗云：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

    柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。

倘若主公心有我，忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

    追思一千多年前的忠臣介子推，随晋国公子重耳为躲避祸乱而流亡他国长达十九年，始终追随左右、不离不弃，甚至“割股啖君”。重耳励精图治，成为一代名君“晋文公”，分封群臣时却忘记了介子推。有人为他打抱不平，看到国门上诏令：“倘有遗下功劳未叙，许其自言”，特地到介子推家里报信，介子推笑了笑没应声。老母亲问介子推：你效力十九年，而且曾经割身上的肉救君上饱腹，这功劳不能算小，怎么不去说呢？介子推说：献公有九个儿子，顶数重耳贤德。惠公、怀公无德，所以上天不助他，才把国家交给重耳。而那几个人不知天意，以为是自己辅佐的功劳，在那里争功邀赏，这不是骗人吗？我为他们的行为感到羞耻。老母亲说：你就是不求官禄，也应该入朝和文公见一面，也不埋没割肉奉君的功劳。介子推说：孩儿既然无求于君上，何必去求见呢？老母亲说：你能做清廉的士人，我怎么不能做廉士的母亲。我们母子应当去隐居深山，不再接触这污秽的市井生活。介子推非常高兴母亲的理解和支持，说：孩儿特别喜欢绵山（今山西省介休市东南）这个地方，高山深谷，我们应当到那里去。

    后来晋文公亲自到绵山恭请介子推，介子推不愿为官，躲藏绝情不出。文公命手下放火焚山，想逼介子推露面，结果介子推抱着母亲被烧死在一棵大柳树下。为了纪念这位忠臣义士，号令全国在介子推死难之日不得生火做饭，只吃冷食，俗称为“寒食节”。第二年，晋文公率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复生，吐出新芽，便赐老柳树为“清明树”，并晓谕天下，把寒食节的后一天定为“清明节”，以祭奠介子推，并勉励自己勤政清明。

从介休一路走来，杜牧孤零零一个人在异乡路上奔波着，心里已经不是滋味。况且，天公也不作美，阴沉着脸，将牛毛细雨纷纷洒落下来，眼前迷蒙蒙的，春衫湿漉漉的。不由得打了个冷颤，仰天长叹：断魂人在天涯，不就是自己吗？步履维艰，饥肠难耐，还是找个酒店避避雨，暖暖身，消消心头的愁苦吧！

偌大的酒馆空荡荡的，只有酒保一人。酒过三巡，杜牧不由发出“花间一壶酒，独酌无相亲”的感叹，白皙的脸颊微微染上红晕，原本整整齐齐的发丝也零零散散的飘落，褪去了原先一尘不染的气质。随即，大声吟诵起“呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦”的旧日佳作，他醉了。醉梦中，他梦见自己的灵魂，与失之交臂的介子推一起，在绵山之巅游荡，冥冥之中看见那些摸不到边际的鬼神，寻找生死之间的缺口……

千百年来，我们一直停留在杜牧设置的“清明节”情境里，以为那就是杜牧的清明。只知愁苦，不明欢快。其实，我们都不懂。在诗人眼中，清明除了“雨纷纷”，清明还有“杏花村”。除了愁绪一腔，还有欢乐满怀。除扫墓祭祖为主外，还有踏青、插柳等等。感念先人是理所应当的，孝是百善之首，该哭就得哭，但清明不应该全是泪水。我们不必牵强地去灰暗自己心中的清明世界，即便是在这样一个去探望祖先的路上，也要生出春光和煦的念头。杜牧的清明是灰色但不忧郁，是晴朗但不嘈杂，是“雨纷纷”的敬意，又是“杏花村”的惬意。杜牧的清明虽然是“中庸”的，但它带给我们却是逐光而行，心有暖阳，何惧人生沧桑的希冀和启发。

伴随着岁月的流逝，寒食节静静地融入了清明节，介子推所代表的封建愚忠思想也已沉入历史长河。不过，寒食所代表的人们对忠诚廉洁、政治清明的赞许，却是千年如一的。

  幽山一僻处，杏花开正浓。一壶清茶，或一坛老酒，一对恋人，或三五挚友。掸去闹市里的灰尘，放下私心杂念，

还自己一片晴朗的自由世界。不远处，牧童隔空遥指的“杏花村”还在。

清明,从杜牧与介子推说起，它岂止只是一个节日呢！

作者简介：

都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。