二

R县中医院位于县城老南街，是县城最热闹繁华的所在，但医院本身却寒酸破败。医院的前身是“城关联合诊所”，即城关镇卫生院，房屋低矮，陈旧破烂，地盘窄小，两边邻近单位的房屋突兀地“啃”进来，让这所医院像一块被挤压变形的“夹心饼干”。振兴中医的号召举国喊响后，每个县都要建一所中医院，本县可能财政紧张，就将“联合诊所”换了个牌子，摇身一变成为“县中医院”。

“联合诊所”变身为县级医院后，除技术人员、管理人员的补充，最大的变化是门诊大楼的翻修，说它是“大楼”，简直有点抬举它。只有八九间门面大小，三楼一底，除了大门，其余的门面都租给了商户们卖衣服或百货，医院一块白底黑字的招牌挂在一片花花绿绿中，好比置身于一片“迷彩中”，稍不留神，就会与之擦肩而过。

医院的后山增加一块三四亩大小的地盘，修了一栋一楼一底的楼房，作为住院部，旁边还修了一座小平房，作为医院食堂，为病人和单位职工服务。

这所医院由于出身卑微，底子薄，先后天发育不良，被挤压在这里，又处在设备齐全、技术力量雄厚、威名素著、与中医院仅相隔一二里的县人民医院的巨大阴影中，处境十分尴尬。

十余多年前中医院曾经有一个发展的契机，中医院后面，即住院部旁边，有一个几十亩大小的农贸市场，县政府曾考虑将农贸市场搬迁，将这几十亩地划归中医院，让其改变逼仄无法腾挪的困境，这时候涉及到一个问题：需要补偿50元的青苗费。时任院长宋院长是个憨厚朴实的人，据说他睡了一晚上醒来，觉得政府太坑人了，明明是个光坝坝，坝子边上有点杂草，什么？这几根杂草算什么青苗，还让老子给五十元的费用，这不是把我当冤大头吗？不行！为了50元的青苗费，错失这么一个大好时机，现在听起来犹如天方夜谭，更像一个编造来埋汰人的“玄龙门阵”，但它的确是一个现实中真实发生的事件。这个故事之后被医院的职工当笑话摆了十多年。这其实不奇怪，一个时代有一个时代的思维定势，过了那段时间，看起来简直不可理喻，比如亩产十万斤，大炼钢铁，现在想起来是不是也荒诞得令人不相信真的发生过吗？

龙成飞一九八八年毕业，当时本县共分回来两个中医系毕业生，一个是中医学院医学系，一个是某西医学院中医系，中医学院毕业生到县中医院是顺理成章的，但龙成飞还是幻想到形象名声俱佳的县人民医院，但他父母是农民，他在城里举目无亲，有什么关系可以活动呢？结果他被分在发展中的中医院，而另一位毕业生的父母是城里人，父亲还是县纪委的干部，他就可以不顺理成章了，如愿分配在县人民医院。这一度让龙成飞万分失落，一个破破烂烂的在全县人民心目中口碑不佳的县中医院的医生，在群众眼里连一个“正规”医生的应有尊重也不一定能得到。

时间过得真快，转眼龙成飞已在医院工作了八年多了，先在住院部工作了四年，再到省城团母校附属医院进修半年，回来后主动要求坐门诊，如今也已坐到第四个多年头了。

在县级基层医院，年轻医生最为难的就是坐门诊，没有名气和影响力，没有一张沧桑的脸和长长的胡子，难以让人对你“生死相许”“坐冷板凳”的日子实在是对人的煎熬。

到省城进修，放在县人民医院是稀松平常的事，但这在条件极差的中医院，在之前就没有先例，可见医院的周院长对龙成飞还是青眼有加的。

龙成飞进修回来，自己主动请缨坐门诊，全院上下并不认为他还自不量力，而认为理应如此，因为都知道他在住院部工作时，就有很多外面的病人找他看病，几乎达到了络绎不绝的程度。

龙成飞之所以能打破年轻医生怕坐门诊的魔咒，并非他有特异功能，而是由于天时地利人和，他的老家就在县城周边，是除城关蔬菜大队外，是离县城最近的乡镇，蔬菜大队早已被城市的发展所蚕食，龙成飞所在的乡成了围在绕县城周边最近的乡村。

龙成飞的父亲年轻时一直当村干部，后又在乡里修建“东风渠”的施工队里当会计伙食团长十余年，在乡里算个不大不小的“名人”，“名人”的儿子龙成飞从小读书就因成绩优秀而闻名遐迩，八十年代考上大学，是轰动乡里的大事，龙成飞考上省城中医学院，这是全乡都知道的，也就是说，他还没有参加工作，已经在一定范围内为人所知了，他毕业后分在中医院，家乡人尤其是龙家坝的人及他们散布全县各处的亲属朋友，才不管你是在坐门诊，还是在住院部，纷纷“慕名”而来，龙成飞每天干完住院部的活，便抽出时间接待外来的病人，为此他牺牲了所有的节假日和休息时间，包括在住院部值了夜班以后的本该休息的白天，他也主动放弃，拿来诊治额外的病人。

他知道，要成为一方名医，不能一辈子呆在住院部，今后必须接受门诊的检验，让自己成为具有强大“票房号召力”的医生，尽管他看的外面来的门诊病人全是义务劳动，是没有一分钱额外报酬的，因为此时医院实行的是大锅饭制度，干多干少一个样。乡亲们及乡亲们的亲朋好友毫无保留的信任多么令人感动呵，单凭这一点，就值得他倾情付出。

龙成飞并不认为目前是坐门诊的最佳时机，因为他工作的时间太短，根基还没扎牢，但有一件事触动了他，使他不得不然。他进修回来后得知住院部一位比他晚来一年的师弟，已荣升住院部行政主任。龙成飞感觉在师弟领导下工作十分别扭，遂产生逃避的念头。

龙成飞对自己在这所他内心并不十分喜欢的医疗单位容身，究竟要不要受“重用”，他的内心是比较纠结的。他的人生规划一是当地方名医以利生计，二是当全国著名作家留芳百世。所以他除了埋头看病，其余时间则拿来读医学专著和古今中外文学名著，暗暗为心中的目标殚精竭虑。至于在这个破破烂烂的单位上“仕途”上的进展，本来并不在他的计划之中。可人就这么奇怪，只要进入一个单位，就会融入一种场景，这个场景的环境气氛就会影响你的心情和行为，中国的官本位是无处不在的，如果你处在一个地方或一个单位群体中，却不能受到“重用”或提拔，那么你在这个群体中的地位和名声就不是无可置疑的，他的业务杠杠的，也能说会道，怎么就没有人提拔他呢？

那个师弟是外地人，但他的妻子是本县城的老居民，岳父岳母的关系在县城盘根错节，不是来自农村的龙成飞可以比拟的，在全院年轻人中，龙成飞不作第二人想，无力改变现实，只有选择逃避，又可遂自己在门诊一展身手的夙愿。

不到二十七岁的年轻医生主动请求坐门诊，这就是“实力”的象征，底气的所在。

记得那年周院长为了充实中医院的西医力量，请求卫生局将一位华西医科大学的毕业生分来本院，被安排在住院部工作，这位名牌大学的学生被分到县份上，本就窝了一肚子火，岂知到了县上，还进不了最好的县人民医院，被分配到非驴非马的县中医院，县中医院那副寒酸相，让他大失所望，那种怀才不遇的心情可想而知，他每天工作上毛燥火辣，对待病人的态度傲娇粗暴。有一次住院部收进来一位感冒病人，病人左等右等不见医生来探视诊治，就到医生办公室询问，他直接回答“感冒病人住什么院，我是华西毕业的，不治感冒病人！”

病人家属反映到院部，周院长亲自来处理，华西毕业生依然昂着头颅，拒绝为病人处方开药。并说中医院收些“杂拌”病人来住院，纯属浪费表情！

为了挫折这个名牌大学毕业的高材生的傲气，院部故意叫他去坐门诊。不管你是什么大学毕业，对本县患者来说你是一张稚气未脱的生面孔，在群众中毫无吸引力和影响力，结果不言而喻，一月下来，门庭冷落，无人问津，弄得他气沮神伤，再也牛气不起来。“坐门诊”居然可以用来作为惩罚一个狂傲的年轻的武器，可见坐门诊对年轻医生的杀伤力。好在，这位华西毕业生终于动用关系，将自己调入了县人民医院，方才作罢。

医院门诊部正处于“青黄不接”的状态，门诊部一位在社会上很有名气的女名医，因与领导闹意见，愤而调离本院，到了妇幼保健院。剩下的三四名内科老医生，每天十几二十号病人，说无名，好像又有点影响力；说有名，始终无法产生那位出走的女医生那种轰轰烈烈的效应。龙成飞带着三四年牺牲节假日积累的名气，再加上天时地利人和，不出半年，就成为全院门诊量最高的内科医生，连那些工作了二三十年的老医生都给他比下去了，这让全院职工啧啧称奇。

医院的周院长是江苏常州人，五十年代毕业于上海中医学院，原本在县卫校教书，前几年调任县中医院院长，他按部就班带领着全院近百职工在大锅饭里沉醉。最近，县卫生局局长人事上有了变动，周院长靠山顿失，屁股下的宝座立马晃动起来，工农兵大学出身的韩副院长与新任卫生局柳局长是一条线上的，对这个位子早已虎视眈眈，院办公室主任胡马是周院长提拔的，可他立即明白自己的屁股应该挪向哪一边，与韩副院长一起对周院长推磨挤压，周院长一怒之下，调回老家常州，韩副院长如愿以偿，取而代之。

韩副院长中等偏高个子，与周院长的恂恂儒雅相比，他就像一个乡巴佬，他有一张平凡的无特色的大脸盘，大脸盘上有一个比较突出的蒜头鼻，他给人的印象是憨憨厚厚，可是他有一颗精于算计的头脑。他也许在副院长的位子上就已对医院未来的发展勾画好了蓝图，上任后，他整日猫在办公室，一支笔，一个笔记本，一把算盘，不停地写划、不停地拨弄，很快一套严密的改革方案就出笼了：各科室医生每月上缴一定数额任务。挂号费、手术费、治疗费由医生自得，医生所开的药品，中药提成3%，西药提成2%；开一张X线和B超检查单返3元，开一张肝功化验单返1.8元，乙肝两对半返3元；中医院没有CT检查，介绍到一街之隔的县人民医院返30元；收一位病人住院返3元……还规定了“上不封顶，下不保底”的政策，也就是说，如果没有病人，有可能喝西北风，如果挣得多，是天文数字也没关系。

龙成飞可以说是这一政策的受益者，每月增收三四百元，总收入几乎翻了一倍，此时县城工作人员的平均工资是每月两三百元，当时事业单位与政府工作人员是没有分别的，工作可以相互调动无障碍，公务员制度是后来的事。

龙成飞是内科医生，这个政策对内科医生是不太有利。受益较大的是骨科、牙科、妇产科，这些科室有手术费和治疗费，动辄几十上百元，内科医生的挂号费只有区区五角钱，辅助检查和药物的提成非常有限，所以他的门诊人次最高，收入却并不高。坐门诊的都是工作多年的老医生，他这么年轻，能够在门诊生存下去，已算奇迹。

有一位比龙成飞早些毕业两三年的师兄，一直在住院部工作，见龙成飞主动请缨坐门诊，也请求到门诊来“试水”，起初周院长在的时候，还能一天一天熬资历，工资有保障。韩院长的方案一实施，海水退潮，人们立马发现他在“裸泳”，由于他在社会上没有名声，又性格内向，不善沟通，更没有天时地利人和的帮助，除了上缴的一百元的“任务”，只剩五十元的收入，师兄无奈，只好向院部递交停薪留职报告，韩院长的文件上虽说了“下不保底”，但真有职工不能生存时，他并不听之任之、把事情做绝，赶紧把师兄调回住院部，住院部是被动接受病人的地方，不依赖个人名声，师兄的生存危机得以解除。

新政策让骨科赵老医生大放异彩，他没有进过一天正规的学堂，三代祖传，祖上在民国时期就是本县的骨科名医，传到他这一代，名气更加如日中天，他工资表上的收入达到了骇人听闻的三四千元，众所周知，他还私收患者的手术费和治疗费，以及病人的红包，灰色收入说不定比工资表上的数字还庞大，每当门诊部陈主任发放工资时，赵医生像凯旋的英雄，受到男女同事的热烈欢呼。

不是说龙成飞门诊量最高吗？难道他比赵老医生看的病人还多？当然啰，内科病人的人次肯定比伤筋断骨的人多，从个人经济收益的角度来看，龙成飞那种门庭若市的盛况完全是一种“虚假的繁荣”，骨科病人则有一个算一个，花费不菲，收进住院部还需赵老医生来中医正骨，由他负责到底。

由于赵老医生的存在，中医院的骨科名气还在县人民医院之上。实际上，中医院目前尚未建立普通外科，在骨外科开放性大手术的治疗上，远远落后于县人民医院，但赵老医生一家百年的骨科名誉响彻云霄，县人民医院不管做了多少难度极高的骨外科手术，也被赵老医生的名气淹没了。

如果龙成飞的理想就是当一个“地方名医”，那么这个目标近在咫尺，几乎已经触手可及，可他自我感觉十分憋闷，他始终牵挂着他在文学上成名成家的梦想。医学上，他不想也不可能成为顶级专家，小县城的格局如此，成一良医足矣，对得起自己的职业，对得起自己的良心，对得起自己的这份“俸禄”。真正的人生价值，他定格在文学上，这是他从小的企盼和理想。当良医或名医只是一种职业，一种生活，当作家写出杰出的作品感动今人流传后世，才是生存的意义和人生的辉煌，自信的龙成飞曾坚定地相信，他可以像美帝国主义自诩的那样，同时打赢两场战争。

岁月流逝，他才发现，说不定他真的是个凡人，仅仅为了当良医，就耗费了他绝大部分的精力，几乎无暇他顾。他读的是中医学院，虽说中医学院开设了大量西医课程，可他自觉西医基础比之正规西医院校的学生，还是有差距的。于是，他买了大量西医本科教材，泛读精读，想让自己变成中西医兼通的医生，他的名医之路走得相对顺利，但毕竟只是有了个很好的好开头，他是不敢高枕无忧的。

医生这门职业，可以说是耗时最多、压力最大的工种之一，上班时间是满负荷运转，如果是一个清闲的部门或职业，他还可以象某些人一样变着花样迟到、早退、旷工或者挂羊头卖狗肉，暗地里干自己喜欢的事，但医生，尤其是业务量大的医生，完全不可能，别说迟到、早退、旷工、请假，连正常的节假日他都完全放弃了，以前没有酬劳的时候，他为了自己的名医事业，主动放弃节假日，现在为了巩固战果，开拓未来，也为了业绩和收益，他更加不用说了，何况，自韩院长的改革方案出台后，经济收益与工作量挂钩，不休节假日这种苦干勤干的现象早已不是龙成飞的“专利”，几乎所有门诊的医生都在照此办理，成为一种普遍的现象和状态了。

门诊的工作，除了看病处方，月底领工资，还有一个恼人的事，就是书写门诊病历，不是进行简单的登记，而是要写出初具气象的病历，这病历当然比住院病历要简单的多，但初具气象也不简单，他当年主动请求坐门诊，除了其他原因，还有一个原因就是摆脱住院部繁重的、无穷无尽的病历书写，岂知上级主管部门一个小小的管理手段，让他刚出“狼窝”，又落虎口。

按卫生局的规定，每看100个病人，写60%的门诊病历，后来经门诊部陈主任力争，减少为40%。上午看病忙，哪有时间去写病历，随手写下的简单记载，不能作病历上缴，下午病人少，龙成飞利用空闲时间赶病历，住院病历虽复杂，但病人流动率低，门诊病历简单些，但病人多流动率高，导致门诊病历的书写繁重程度居然超过住院部的工作量，这让龙成飞烦恼不堪。他有时是忙，有时是倦怠不想写，眨眼间，一月就晃过去了，欠下的“病历帐”多得吓人。门诊部陈主任就挨门挨户打招呼“要交病历了，赶快赶哪，不然要扣钱哟。”医生们赶快搜肠刮肚，胡编乱造。龙成飞由于门诊量最大，要完成的病历数量相应最大。

多么宝贵的光阴，多么无聊的工作。

他愤怒地想：社会进步到今天，怎么还有这么多形式主义的东西呢？那些机关办公室的办公人员，是不会体谅下面干活的人的，为了邀功请赏，脑袋一热，就是一个主意，一粒尘埃落在凡人的头上，就是一种压得人喘不过气来的泰山。

难道我的生命和热血，就要一辈子耗费在这些无用功上吗？看来，为衣食而劳作的生计，也并不单纯，当你跨上一艘航船，旅途上的风风雨雨、颠颠簸簸，人事牵缠，你都不能置身事外。

龙成飞业余时间除了看医学书籍，尽量把剩余的时间看古今外名著，与文学梦保持着丝丝缕缕的联系，也就没有多少时间与同事们娱乐、共处，久之，他工作的勤奋和能力得到单位上下的认可，同时，他的冷傲和孤高也得到单位上下的一致公认。

龙成飞不抽烟，闻烟呛咳；不大喝酒，沾酒头即晕，不喝茶，喝点茶通宵失眠。基因决定他是一个现代苦行僧似的人物。但他也有喜看热闹和贪图世俗快乐的一面，也喜欢呼朋唤友，他血液中有文学潜质，涌动着汹涌的豪情，吹起牛来常常口若悬河。

于是，他在孤寂的奋斗中，却向往“窗外的”平常生活，即便在“奋斗”中，也因找不到方向，找不到切入点，大块大块的时间常常在无所事事无所用心中白白流逝。

有一段时间，龙城飞甚至沉湎于赌海不能自拔。

“城郊旅馆”改造而成的医院职工宿舍的三楼，住着一位叫万二娃的单位同事，前几年在住院部为住院病人熬中药，现在中药房当“抓药工”，自称“抓抓匠”，他没有学历，没有文凭，属于单位上存在感不高的人。但人这个进化了几百万年的高等生物，每一个个体都不可等闲视之，哪怕也许他在你眼里微不足道，同样，万二娃也不例外，实际上万二娃的来历并不简单，他父亲以前曾是城关镇的副书记，他母亲曾是“城关联合诊所”的妇产科骨干，也就是医院最早的元老之一，万二娃凭他父亲的关系进入医院。他常因父辈的辉煌，自视甚高，经常用“高干子弟”和“没落贵族”的眼光看待医院的草根，言谈举止间常故弄玄虚，眼睛在眼眶里诡秘地旋转闪烁，配上油滑的面容，让人深感高深莫测。

万二在住院部当“熬药员”时与龙成飞相识相知，自从1989年龙成飞在红星乡信用社给他贷了一千五百元时，他就对龙成飞十分感兴趣，并刻意与他接触。

在贷款全靠人情和面子的八九十年代，万二如果想在城关镇范围内贷款，他深知自己父亲的面子早已一文不值。红星乡就是龙成飞老家所在的乡，信用社就在县城东边，信用社主任廖大姐与龙成飞同村，廖大姐的父亲与龙成飞的父亲都曾当过大队干部，是老朋友，龙成飞与廖大姐堪称世交，关系非常融洽，龙成飞找上门去，廖大姐没有丝毫犹豫就同意了万二的贷款请求。

一千五百元多么微不足道，还需要贷款？但请注意这是八十年代末，当时一个大学生本科出身工资八十几元，这是差不多两年不吃不喝的工资总额。

万二相当于“职工宿舍”的文娱委员，地点就在他的住房里，每天晚上他的家里高朋满座，麻将、二七拾、扑克牌，干得热火朝天，万二并不抽头，只是为了热闹，他的健壮的岳父长年住在他家，成为赌博参与者兼服务员，参与赌博的，除了本院的职工，还有职工家属，喝茶的自带茶叶，或就喝白开水，白开水免费敞开供应，万二用这种方式彰显自己在医院的人脉和存在感，还有就是他特别喜欢这种“万家来朝”的热闹景象。

有职工在打牌中说到龙成飞，年级轻轻都那么“老坎”，不赌不酒不茶不闲，这样活起有什么意思？万二马上与人打赌，说他有办法将龙成飞引上赌桌，同事摇头表示不相信，这反而激起了万二的“斗志”。

其实，万二周六晚上下楼来邀请龙成飞上去玩，没有半点阻力，他一直与龙成飞相处随便，一邀一个准。龙成飞天天看书学习，也想解解闷，放松一下，并与本单位的同事融入融入。

龙成飞参与的是一种名叫“三攻一”的扑克游戏，赌资很少，五角钱一次，每晚有十多元的输赢，手气特好时有数十元的进出，在座的都是月薪几百元的工薪族，十几或数十元的输赢还是相当有刺激性的，有一段时间，医院很多男士八小时之外都沉浸在“三攻一”的赌博中，连近六十岁的老骨科赵医生也抽空来到“城郊旅馆”，与龙成飞等人赌得忘乎所以。人的头脑中大概有个专管“赌博”的区域，龙成飞本想偶一为之，岂知一投入进去，居然激活了这一片神经，像吸毒一样上了瘾，不待万二下来邀请，晚饭后放下碗筷就自动上楼去了，渐渐地到了不可一日无此君，废寝忘食的程度。

杜英婵本人是麻将爱好者，但她知道丈夫胸中的“抱负”，她内心深处希望丈夫有事业，有追求，丈夫不是经常叹息小学初中在农村条件低劣、师资力量薄弱的情况读书，没有打好基础，而今又干上医生这样繁杂琐碎的工作，没有时间去构筑文学梦吗？岂知现在竟沉迷于赌博，大把大把的光阴拿来消耗不说，还让本就不宽裕的家庭经济雪上加霜，而且与万二娃这种不入流的人打得火热，这算什么？这又是怎么一回事呢？

龙成飞也多次告诫自己“刹车”，可每当午后或晚饭后万二娃走下来发出邀请，他的腿脚就不听使唤了，甚至万二娃派遣他五六岁的小女儿在门口喊一声：“龙叔叔，三攻一”，他立即放下一切，冲上楼去。万二见龙成飞被他轻而易举引上赌桌，心里得意非凡，在同事面前大大露脸。万二就是通过诸如此类来证明他的与众不同，“非同凡响”的。

在赌博的沉湎和快感中，龙城飞“良知未泯”，因而常常走下赌桌后便扪心自问，内疚，惭愧，叹息，起誓……平添郁闷。有时他想：为什么非要去怀揣什么文学梦呢？这个梦多么遥远不切实际。为什么不像大多数人一样，该上班就上班，该休息就放手去耍，偏要用一个虚无缥缈的梦逼得自己神神叨叨呢？

他一边疑问，一边还是挥慧剑斩心魔，彻底断了他的“赌博”，恢复了他那胜似苦行僧的生活，任凭万二口角磨破，也再不下水。他还有多少医学书名著没有看，还有多少古今中外名著没有涉猎，悟往事之不谏，知来者犹可追。

作者简介

唐寿彬，四川仁寿人，中医师，爱好文学，行走文字中，其乐无穷。