
唐寅九 《黄花风铃》
上篇:与思想者论生死之间
致──
请不要相信任何新鲜的东西
多少个时代都是这样
所谓灵魂只是灵魂的回忆而已
诞生或者死亡,您说呢
它好像大海的波涛
一浪推着一浪,生命曾经
闪耀着光辉,现在它又沦入
黑暗。谁在哀惋,是谁在哀惋
时代之性质已经转变
思想者
在这个世上,凡思想者都孤独地
思想,像新芽露出了土地各不纠缠
它看到了自己,是时间的一粒
在它出生之前没有生
在它死之后没有死亡
走在灯火辉煌的街道, 在风中
人影黯淡, 隐蔽着,显露着
我想起,一个著名的老人
他从北方到达了南方
孩 子
孩子在孕育,他将离此不远
他可能遇见的是一个幻想的春天
花朵由另外一些花朵构成
古老诗歌的音韵不知不觉改变
他在嘶叫着,在同样的深夜
我学习着怎样生活
向他行注目礼,向不同的方向
向远和近,所遗忘和所记忆
“不速之客,往往是天空的使者”
乡 村
油菜花开在老家:中务垸
出门便见蓝蓝的天,真是明亮
脱逃的猪羊在麦地蹿
它们要寻找的自由好像就是青苗
群蛇即将出动,在白天做爱
我的家人,一生都在操劳操劳操劳
施肥,撒种,喂养牛马
春天就这样晃荡
孩子在孕育, 他将离此不远
心 事
但那个宣称要还乡的人
失去了曾经的心事, 他乱得一团糟
“快一点或来不及了
我说, 我说, 谁影响了我
决不是那些故作高傲的人
真的, 我心中有一股力量
它不知往何处去”
但他不愤世嫉俗
他能承受多大的震动
石 头
我逐渐了解到这个季节的
卑劣, 不要这样
思想遭遇到感伤
这需要多么高的代价
一次还家一封书信两盘旧音乐
为引起更多的愧疚
在事物中生长着事物
而我像一块泥土中的石头
石头, 他们不需要
道 路
秋天里的老人眺望故乡
当他的目光到达我的记忆
我的手已捡不起湿漉的诗笺
春天我们不再见
他要回到我, 我要回到一个
我爱的弟子,不
道路是相向的
太快了, 衰老, 梦想, 回忆
而死亡,等待得太迟
中 途
路走到中途,话说到一半
哭泣没有眼泪,歌唱没有喉咙
我病了,除了感冒,还有脚气
在药未消化之前,我不能脱衣
这时候,婴儿含着奶头
雨停了,没有泥土已经晾干
花谢了, 没有果实已经成熟
太阳出来了,没有人不需要温暖
谜
谜。它的光辉笼罩黑夜
“这闺女不是死了,是睡着了”
世界及其万物做什么梦
此时吐露芬芳的花朵有什么结果
如此安宁,如此神圣,如此谜
从此到彼, 我走向它
光滑的表面, 我看着它本身
似忧郁的白银, 似有似无
这对于我们都是一种考验
到最后
到最后, 这秋就是春, 这春就是
秋。 这莫名的忧伤从何而来
它到何处是归宿?一晃而过
在床上过的生活, 在理想中
求生。他像要成为一个本体似的
从这里出发, 可以到达一个世界似的
光明对于黑夜, 勇气对于弱者
沉静对于环境, 什么对于春天
它总是意外地从那儿得到了鼓励
如 我
一个自诩为读者的人,如我
他实际上不懂得语言
冬天使人的生命达到极致
我的生以死亡开始
从云的死亡,从河流的死亡
从鹰的死亡,从树的死亡
从季节的死亡,从一切在的死亡
此在,彼在,常在,曾在,在与不在
恍惚的人,慵懒的人,照镜子的人,如我
下篇:与理想的女人恋爱
透明的耳朵
透明的耳朵,透明的耳朵
你看还是听,你看见还是听见
沉默或叹息
爱情它一晃而过,又开始了春天
这才是现实的春天
那美无地自容,那人只能手淫
他把自已关在雨中
想起透明的耳朵透明的耳朵,寻快活
怎能不羞愧而悲伤,忏悔而绝望
问 答
我向她提问吗? 不, 我要她显现
“欲望的目标首先通过其对立面达到”
问题是如何能使问题简单
而思索的时间不妨更长
像旧日的情人选择回家的道路
穿过无数弯弯曲曲的小巷
在接近与远离之间, 我的天呐
我内心的欢乐汹涌澎湃
她红嘟嘟的小嘴一动不动
风 雨
不可告人, 上帝, 我把一个少女
埋葬在心内已久
白日里身陷梦中
期待连接着期待
此时的风雨软弱而缠绵
这本是存在理由的
夜半胃疼,冬天也不过如此
把你的脸朝向我
让你的脖子露出,当你低下头
歌 中
歌中唱道,我走在春天的田野
心情有一些麻烦
我遇见一位姑娘
像花朵还没有开放
我看看天,上天有好生之德
我想想爹娘,白发苍苍
他们说爱情像一只小鸟
不知道姑娘是否看到
我走在春天的田野,心情真紧张
窗 外
从窗外能看到什么?我的愤怒
逃学的少年在体验爱情
杨柳依依,他叼着细烟
这早到的粮食也是浪费
我守着电话亭也毫无作为
我说我年轻时也曾无聊
逼急了在黑板上撒尿
我说你在哪里,你回来吧
这就是你对我的报答
寒 冷
寒冷突然返回,它嫌爱情还爱得不够
那个新寡的妇人带着她女儿再嫁
风吹得北窗劈啪作响
而东边的墙壁已经润湿
寒冷加在寒冷的旧地
爱情加在爱情的新居
它们把道路迷失。一天下午
我坐在异常宁静的办公室
温暖地想,你们,可以休矣
漫长的时光
怎么可能呢,我无法抑止月亮生长
我也无法抑止它在我手中
像一块雪融于茫然
变化的日子,明亮的日子,黑暗的日子
离生活都应该远些 生活中
我所看到的水和沙
带给我的忧伤没有两样
他说这需要美
这一定需要漫长的时光
后 山
到太阳下山。晚霞铺满天
这总是我的秘密幸福,把来路重走一遍
我躲在自己的喜悦里,把呼吸变得更轻
他们微笑着我,向我敞开门
我只是经过,不动声容
我有自己的门,它渺小到一个字母
不会有一个客人。有如今天
后山的桃李芬芳,而道路
已渺无影踪
真 相
形势已经明朗,一切事情都集中于命名
都走了。那些还没有见面的人
不用多说,诗歌,他们已经不信任
意义,相信写作本身能够解脱
“我在等你,不要让我等得太久”
我告诉你真相 真相是
“我不好意思说出真相”
我本在发黄的纸上这样写,怀揣着
挤上了阳光灿烂的大街
咏 怀
“念我平居时,郁然思妖姬”①
“愿为双飞鸟,长空共比翼”②
“朝阳不再盛,白日忽西去”③
“携手等欢乐,宿昔共衾衣”④
“性命岂自然,势路有来历”⑤
“来者吾不留,去者余不及”⑥
“岂效缤纷子,良马骋轻舆”⑦
“一身不自保,何况恋妻子”⑧
“徘徊将何见,伤心独阮籍”⑨
注:
①引自阮籍《咏怀·五十一》。
②阮籍《咏怀·十六》原句有“愿为双飞鸟, 比翼共翱翔”。
③阮籍《咏怀·六十二》原句为“朝阳不再盛, 白日忽西幽”。
④引自阮籍《咏怀·十六》。
⑤阮籍《咏怀·六十七》原句为“性命岂自然, 势路有所由”。
⑥阮籍《咏怀·六十二》原句为“去者余不及, 来者吾不留”。
⑦引自阮籍《咏怀·四十四》。
⑧引自阮籍《咏怀·五》。
⑨阮籍《咏怀·一》原句为“徘徊将何见, 忧思独伤心”。
清 明(代跋)
清明,我要记下一个人的死,仿佛我预言
我的生:他想,我要听完这个人的歌唱
他这样做了,一丝不紊乱
他抬起腿时,还整理了
舒坦如石的衣装,转身即走入黑暗
我听到玻璃碎响,仿佛他的死
带来,我们中间的空虚。清明
我走不出这个玻璃地带,我仿佛听到
他的呼唤,却是一切宁静安详
1994.12.4

沉河,本名何性松。1967年12月出生于湖北潜江。1990年毕业于湖北大学。1990年至2001年任教于武汉市第四十三中学。2001年底调入长江文艺出版社,现任长江诗歌出版中心主任。主要写作诗歌、散文等。出版诗集《碧玉》,散文集《在细草间》等。编选出版《21世纪初中国实力诗人诗选》《本草集》等当代诗选本。统筹出版《中国新诗百年大典》,策划出版“中国二十一世纪诗丛”等。诗作入选多种重要选本。散文《生命》入选大学语文教材、中学语文教材。


《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
冯晏|抵达赛音山达能量中心
白一丁|在雨水中奔跑
“他山诗石”:高兴 译|手掌中的萨拉热窝
“他山诗石”:陈子弘|爱丽丝.富尔顿诗选
“他山诗石”:刘国鹏 译|蒙塔莱诗选
“他山诗石”:李笠 译|埃里克.伯格奎斯特诗选
柏桦|倾听茨维塔耶娃
秦立彥|泡沫时代
潘以默|一个客体主义者的征迁记
海男|海拔(组诗)
蔡根谈|向虚无敬一杯虚无之酒
张建新|看看那钉子般的晚风
海春|我与死亡不可分割
“他山诗石”:明迪 译|男神写给女神的诗
朱庆和|我的南方兄弟
清平|十月的爆炸载入史册
薄小凉|让咳嗽更为凶猛
孟子为|全聚德的股东——鸭子
张洪波|在一首诗里变成蝴蝶
“品读”:卢桢|在荒诞中刺探命运——朱涛的诗
余文浩|云朵否定了原来的云朵
海清涓|何以悬棺
许登彥|我一次写到秋风
世界女性诗歌节
余怒|所获
刘南山|让句号继续跳舞
李德武|冰与冰毒
李铣|域外拾光
