父亲与夕阳
文/北河
不知从什么时候开始，父亲喜欢去看夕阳。而且，他总是一个人，拿着一张易折叠的凳子，来到村北头的高坡上，仰望着西边痴痴地看。不过，待到高坡被挖成平地以后，父亲便改换了观看的地点，或者上到房顶，或者来到田边，甚至骑自行车去十里以外的县城，径直来到商业大厦的八楼，依然面朝西边，向着将要落山的太阳痴痴地看。
有一天下午，我悄悄地尾随父亲来到田野，想看看他究竟有什么样的举动。只见父亲在乡间小路边找了片空地，随手把凳子打开，放稳，然后撂下水杯，从口袋中拿出烟盒捻出一颗来，用打火机点燃。他一边嗞嗞地吸着，一边坐在凳子上，又抬起头向着西方，默默地不作声响。
这是干什么呢？我暗暗地问着自己。这时候，太阳已经降到了远方的山顶，虽然霞光万道，虽然云朵都被染成了金色，虽然偶尔还有一两只鸟儿快速地飞过。但这有什么意思呢，远不如电脑游戏来得刺激和过瘾。
不知不觉间，半个多小时已过去了，眼看着太阳在向着半山腰缓缓地移动，气温也在逐渐地下降，而父亲依然若有所思地向着西方，一会儿抽一颗烟，一会儿喝一口水，还时不时地叹一口气。 我再也耐不住自己的性子，径直走到了父亲的身边，用请求的声音说：“爹，娘在叫你回家呢！”
父亲转过头，见是我，连忙站起身来，笑着对我说，“孩子，你坐下，我有话要对你说。”
我随手找了两根树枝，折了两下，不情愿地坐在上面。
“孩子，你知道我为什么喜欢看夕阳吗？”
“不知道！”我一边撅着嘴，一边小声地嘟囔着，“人家都说你不正常呢！”
哈哈哈，父亲竟然大笑起来，一边笑还一边问我，“你说我正常吗？”
“我倒没觉得有什么不正常，不过人家岁数大了都是坐在墙角晒太阳，谁像你还要跑到田地里来看太阳！”
“我不是单纯地看太阳，我是在想事情啊！”父亲语重心长地对我说， “你注意过太阳的样子吗？尤其是将要落山的时候！”
“没有啊，太阳的样子，每天不都是一样的吗？”
“不一样！”父亲用手指着西边的天空说，“你看，咱们乡下的太阳没有建筑物遮挡，看上去又大又圆，而城市里的太阳就不同了，高楼大厦那么多，都把太阳分割掉了，很多时候，只能见到一些太阳的余光，却看不到她整个的身影。你说急不急啊，在大城市里边看太阳，其实也是一种奢望呢！”
“这有什么呀？现在大家工作、生活压力这么大，谁还有心情看太阳呢？”
父亲没有理会我的话，径直地往下说：“王维写过‘大漠孤烟直，长河落日圆’的句子，其实大漠落日也是非常圆的！就因为没有遮挡。”父亲缓缓地讲，“ 可是，在不同的背景下，太阳的形象是大不同的，在海边，在湖边，在河边，在池塘边，在山顶，在林间，在田野，在流水的地方，在静水的地方，在人员嘈杂的地方，在人烟荒芜的地方，在开着野花的地方，在歌声响起的地方，在战斗结束、尸体纵横的地方，感觉是不一样的！”
我一下子有些吃惊，父亲怎么了？他以前从没有说过这样文绉绉的话呀。虽然我知道他小时候受过苦，经历过抗日战争、解放战争，建国后又经历了土地改革、三反五反、文革等运动，生活比较坎坷，思想也很复杂，可他却从没有这样表达过自己的感情。
“毛主席说过，年轻人是早晨八九点钟的太阳。现在，退休的我们是将要落山的太阳了。”父亲长长地吁出一口气，“夕阳无限好，只是近黄昏喽！”说着话，父亲轻轻地摸了摸眼睛。
“爹，人家不是常说，最美不过夕阳红么！说夕阳是晚开的花，夕阳是最醇的酒。”
“话虽如此，所以啊，我们老年人比你们优越的地方是，更有一种生命的危机感和紧迫感，更在意当下和平自由的日子。我真希望，在有生之年再多发些余热，为乡亲们再多做点力所能及的事情。”
“是这样的吗？为了时时提醒自己，您就常常来看黄昏时候的太阳。”我悄悄地问。
父亲不置可否，把烟掐灭，笑着对我说，“太阳已经下山了，咱们也快回家吧！明天，你还可以见到她新的面容呢！”
父亲就是这样一个人，退休以后闲不下来，坚持义务为村委会搞宣传，誊写村务公开，在墙上喷刷标语，帮乡亲们操办红白家事，给孩子们讲过去的故事，用他自己的话说，活得高兴而又踏实。
而今，父亲已经离我而去了。出殡那天，街里巷里站满了人，是乡亲们陪同着父亲走完了最后一程。
而今，每逢想到父亲，我还是会不由自主地联想到夕阳；而每逢见到夕阳，则又会情不自禁地回想起父亲。 作者简介：北河，原名吴新强。宁晋县作协理事，凤来仪诗社会员，邢台市诗词协会会员。曾在《诗刊》《中华诗词导刊》《北国作家》《诗词月刊》《燕赵诗词》《燕赵文学》《塞北文学》《河北自学考试》《宁晋读书人》等发表作品，与朋友合著文集《七叶集》。 
换一换
