着浅色衣服的是何永年先生的父亲。另一位是何永年先生的叔父
何永年
我家藏有一幅已经发黄、破损不堪的老照片，照片中穿浅色长衫，手拿帽子的便是我父亲，坐在父亲右侧，穿深色长衫的则是父亲的弟弟——我的叔叔。
父亲1909年（宣统元年）9月出生于清江浦西长街祖父留下的老宅子里，1985年1月去世。虽然父亲离开我们已经20多年，但他的音容笑貌、一言一行，让我永远不会忘怀。他是一位平凡的父亲、老实本份的父亲、一生勤劳的父亲。他从未做过惊天动地的事情，也无豪言壮语，纯属一介平民，但在我的心目中是伟大的，是我永远学习的榜样。
据父亲生前讲，这幅照片是他22岁时兄弟二人合影于清江浦城里第一家照相馆——亦庐照相馆，从时间上推算应该是1931年。他少年时，曾读过几年私塾，因此看书是他的爱好，直到今天，家中还有一些他留下的书籍。他的字叫眉千，我少年时曾看过这枚篆体字的小小印章。他虽然读过几年书，但一直是生意人，更确切地说应该是一位手工业劳动者，开始跟随祖父学艺，后渐渐独立。
我儿时记忆中，家中门面房开丝线店，院子里砌了方形大炉子，大炉上登有一屉屉方形蒸笼，足有一人多高，蒸笼里蒸的是生蚕茧，为的是不让茧子里的蚕蛹孵化成蛾咬破茧壳而出，否则茧壳咬破不好缫丝。这是那时典型的家庭手工业作坊，各式丝线自做自销。旺季时只见收购的生蚕茧堆满了屋子，蒸蚕茧更是日夜连轴转，如果不及时蒸，大量的蚕蛹变成蛾，则要严重亏本。缫丝、纺丝、染丝、成线一系列的过程均在家中完成。其劳动强度可想而知，同时又是一项技术性很强的活。
后来不知何因，丝线店不开了，转为做石碱，也是自做自销，直到解放后1955年合作化。石碱，又叫纯碱，蒸馒头发面用，还可洗衣洗澡。由于父亲做的石碱质量好，份量足，信誉佳，因此在同行业中，父亲的生意一直兴旺。诚实做人，明明白白做生意，这是他常说的话。有一段时间石碱的原料——碱粉，非常缺乏，于是父亲运用不知从哪里学来的化学知识，购买小苏打（化学名称叫碳酸氢钠），用锅炒热后，分解为二氧化碳（CO2）、水（H2O）和碳酸钠（Na2CO3），碳酸钠就是碱粉，便是做石碱的原料。俗话说，同行是冤家，但父亲不这样认为，他常说有钱大家赚，有饭大家吃。不久此法传开，同行业的其他人也学上了。
由于父亲生意做得比较好，同行业人往往“敲竹杠”，让他请客，父亲都非常爽快答应，这时父亲常带着我做“小锅铲”，到饭店吃饭。1955年在清江电影院放映曾轰动一时、建国后第一部彩色越剧戏曲片《梁山伯与祝英台》，也是父亲请客。这时期生意好，父亲高兴，常哼着小调，后来无师自通，吹起了口琴。夏天，大桌下面地下堆满了宿迁产的大西瓜，子女们也都过着无忧无虑的生活。
1955年合作化后，家庭经济状况就大不一样了，父亲拿固定工资，母亲家庭妇女不工作，子女多，生活捉襟见肘，凭父亲一人工资养活全家实属困难，连我们的学费都交不起，记得我上初中时，每学期四、五元的学费，通过街道居委会写证明，也会减免一半。随着子女年龄增长，饭量增加了，上学的多了，经济越发窘迫。有一年除夕，家中分文没有，年货一点未买，还是房客纪得荣、纪得森兄弟俩送了一条云片糕，渡过了一个十分凄惨的年。这事我永远记得，滴水之恩当涌泉相报，我工作后曾数次跑到北门西后街纪姓兄弟老家寻觅，感谢他们，可都无功而返。2009年10月1日《淮海晚报》刊登了我的一篇短文“那条云片糕”，回忆了当年的情景，并对纪家兄弟表示衷心感谢。未想到一位热心的老人看到此文后，通过报社，打电话告诉我纪得森现在的住址（其兄纪得荣已去世），我喜出望外，第二天一早备了礼物急不可耐地登门拜谢，了却了一桩藏在心中几十年的心愿，之后，我们往来不断，如亲戚般走动。
后来家中生活状况一年不如一年，1960—1962年三年自然灾害期间，几乎吃了上顿无下顿，家中能卖点钱的东西都卖了，换点能吃的食品。虽然如此，父亲仍兢兢业业扑在工作上，仍然关心我的学习。直到1963年我工作了，生活才稍有有改善。
父亲善良，不善言辞，但爱憎分明。1952年开展五反运动（五反：反对行贿；反对偷税、漏税；反对盗窃国家财产；反对偷工减料；反对盗窃国家经济情报），工作组召集同行业的成员搞运动，开会，作为个体工商户，重点是反对偷、漏税。开会时要逐个过堂，先自己检查，再互相揭发、帮助。轮到父亲时，父亲实话实说，守法经营，从未偷、漏税。这时一位姓蒋的跳出来莫须有地讲了父亲有这样那样偷漏税行为，逼着父亲承认，父亲无论怎么解释他都不让，“火山在沉默中爆发”，父亲被逼急了，突然大吼一声：“蒋×，你是反革命分子，你没有发言权！”这一吼还真管用，蒋×被镇住了，像泄了气的皮球——瘪了，不再嚣张，主持人当即宣布父亲为守法户。原来，蒋×在敌伪时干伪保长，曾要父亲帮他盯梢一个人，看是否有通匪（指共产党游击队）嫌疑，父亲坚决不干，还骂了一句：“不是人”！于是现在借机报复，抑或是先发制人。害人者终究没有好下场，1951年镇反时，蒋×被漏网，现在发现有罪行，政府宣布对他实行管制，不许乱说乱动。
母爱是伟大的无私的。我认为父爱同样是伟大的无私的，只不过表现方式不一样。母爱最直观，最容易感受，而父爱是含蓄的，甚至不容易让子女觉察到，往往在潜移默化中影响子女。
上小学时在家做作业，他常守在桌旁看着，多数不说话，偶尔会指出这句话不妥当，那个字笔划写倒了，原来他十分留意我的作业，对他来说似乎是一种乐趣或享受。在我小学二、三年级时，他看我的作文还可以，字也可以，竟要我给毛主席写一封信，写写我的学习情况，写写家庭生活情况，我真的写了一封信，他认可后，就寄出了，未想到一个月后，真的收到北京一封回信，那是毛主席办公室写的，鼓励我一番，回信末尾还盖了一枚大印。非常可惜的是这封北京来信弄丢了，不然是一件很有纪念价值的文物。从这件事上可以看出，解放初期父亲对毛主席是敬仰的、信赖的。
目前在家我是老大，其实应该算是老四，上面有二个姐姐、一个哥哥都夭折了。在那时‚医学不发达的年代‚是常有的事。
逢年过节，子女辈孙子辈在家团聚时，父亲往往不坐下一道吃，而是站在一旁脸挂微笑，看着大家吃，显然，这时他感到最甜蜜最舒心最幸福。现在，我也做爷爷了，我有时不由自主地也这样，我的妹婿说真像老父亲。
我儿时，他曾用‘26’自行车背着我到楚州河下吃蟹黄汤包，途中我看他累，我骑车背他，结果跌了一跤，他连忙问我是否跌伤，其实他闪了腰未啃声。吃汤包时教我怎么吃，不要烫了嘴。
西长街水龙局是民间自发组成的公益性救火组织，他分工专门背帆布水龙带，一旦有火警，他从不迟到。一次火警时我也要跟着去，他示意我拿支火球，跟着他旁边跑。事后他说这样锻炼有好处，以致我后来经常一道去火场。一次家门口有一家失火，我第一个爬上梯子用传上来的小桶浇水，邻居们都夸我人小胆子大。
我都工作了，一次将一串钥匙忘记带走丢在家了，父亲发现后，将钥匙送到我工作单位，见我忙，一直坐在走廊椅上等我，直到我发现他，他才将钥匙交给我，他说怕影响我的工作所以未喊我。
父亲不信鬼神，逢年过节不主张烧纸烧香，他说命运掌握在自己手里，一切依靠自己努力，人死了，一死百了，子女要在长辈活着时孝顺些就行了，死后厚葬，毫无意义。
敬爱的父亲安息吧！
（2006年2月26日 写）
精华热点 
