邓祝仁先生投稿与供图授权发布

执行主编感赋

恋芳春慢•群芳清明念父亲

韵芘胡桂芹

       春信仙胎，凤林碧玉，舞姿红袖清新。涧瀑清流，映秀叠丽轻匀。软语沉鱼落雁，盼美目、指点迷津？尤梦幻、碧水瀛洲，我是前世情人。

       思亲念父，入诗漫卷，牵肠解语，愁绪如云。瘦柳章台，曲赋入梦星辰。父笔深情所愿：笔流绮、民有枫宸。思千缕、烽火军医杏林，艰险芳春。

跟着父辈去上坟

作者：邓祝仁

        农历辛卯年（二零一一年）清明将至，我的思绪回到了五十一年（一九六零年）前。当年，随父辈上坟的情景历历在目，如同昨日……

        进入一九六零年，我吃十三岁的饭，要上初中了。祖母摸摸我的头说，算小大人啦。这一年清明节的头天晚上睡觉的时候，父亲告诉我，奶奶同意我明天可以跟着父亲、伯伯、叔叔们去给祖先上坟。那晚，我很兴奋，好久才睡着。

       我家世居桂林，四代同堂，有好几十口人，算大户人家。但我家不续家谱，已经不知哪朝哪代从何地迁徙而来，也不知祖上在这里生存繁衍了多少年多少代，不过，大伯说较早的一棺坟的碑上写着立于清乾隆年间。总之要上的坟很多，即使拣重要的上也得一整天。我家上坟很神圣，很隆重。我十分好奇。

      我家有个约定俗成的规矩，上坟只在清明這一天，不主张所谓前三后四。前辈们說，不是清明节正日上坟，所供之钱财、食物，祖先的鬼魂得不到，全让介子推搜走了，云云。因此，清明节这一天，家里的男人全部去上坟，连上学的初中以上的男孩子也得请假参与，女人则一律在家准备晚饭。我从懂事起，就从未见过我家的女人上过坟。印象中，我母亲就从未和父亲、叔伯一起去给祖先上过坟。我的伯娘、婶娘及堂姐也是这样，从未和我们男人一起去上过坟。母亲曾经告诉我，她只给外婆、姨妈上过坟。怎么这样子？究竟为什么？我幼小的心灵疑惑不解。前辈没有明说，我也没问，至今，成死谜了。稍大一点，我知道，当年我的愤愤不平应该是一种素朴的平等意识在起作用。

       我家的清明节是从头些天开始的。就是说，节日头几天，一大家子就为准备上坟忙开了。白天，母亲、伯母、婶娘和众堂姐们各自分头去买这买哪，吃的、喝的、用的、供的应有尽有。香、鞭炮、蜡烛、紅钱、金銀紙之类是买的，钱纸是买了草纸回来自己打凿的。小时，我就用铁凿子打制过钱纸。清明头天晚上，祖母和父辈们一起研究上坟线路、参加人数和相关事情。

       一九六零年清明节是个阵雨天，一会太阳一会雨。我穿着水靴，闷热闷热的。一大早我们就启程了。父亲和小叔各人挑一担大箩筐，里面装满了祭祀用品、食物和两大竹筒三楂茶水，还有铲子、锄头、镰刀等打理墓地的工具。两个伯伯背着雨具。堂兄和我跟在父辈之间。我们过栖霞路新桥，穿六合路、花园村，到了李家里，开始上第一棺坟。那是我二伯娘的墓冢，她娘家就在李家里。我們剛剛祭拜完畢，二伯娘娘家人知道我们来了，都急忙出来会见。只见二伯、大伯、父亲、小叔和他们作揖、寒暄，叽里咕噜不知说点什么，忙活了好一阵才离开。大家开始向祖父的陵墓走去。

       祖父是一九五九年去世的，墓冢在尧山脚下靖江王陵那片区域里面，石人、石马、石獅、华表就在眼前。当时的墓冢很少，杂树灌木漫山遍野，杜鵑花一丛一丛。紅彤彤，粉白色的，特別耀眼。新奇清爽一点的是刚刚开发种植的好大一片茶园，那会，今日乱七八糟的褂子山坟场尚未开辟。

       两位伯伯忙着将祖父坟头坟后及四周的杂草、灌木割理干净，堂兄围着墓地修理排水沟。父亲用镰刀小心翼翼地修剪着祖父墓碑前的野草、杂木。他看见碑文上有几个字的油漆剥落了，便拿出红油漆叫我将字填好，说要看看我的毛笔字写得如何。蹲着、悬着手臂给墓碑上的字填油漆，并非易事，生怕把字給搞糊了，几个字花了好长时间，脚蹲麻木了，手也酸胀了。这是我平生第一次做这事，心中又害怕又惊喜。我发现，祖父碑上只有男性的名字，满满一大片，没有女性的名字，一个也没有。我记住了这件事，当时没有问为什么，只在心中纳闷，是孝男孝女太多写不下，还是重男轻女，抑或别的什么原因呢？我不得其解。稍大一点，一次清明上坟，我问大伯为什么，大伯说，我们家的女人一律不上碑。什么原因，他沒明说，是推脫还是不知道？碑文填好了，墓冢及周遭也打理好了，开始上香。三根一柱，不能双数。先祭拜山神土地。大伯双手执香，高举过头，拜三拜。说感谢山神和土地公公土地婆婆一年四季守候着祖父，辛苦了。然后给祖父上香。三根一柱，一一插在墓碑前面。

      上香完毕，父亲拿出祖父生前最嗜好的五大件：三花酒、炒花生米、杏仁酥、清蒸魚和南乳扣肉，小心翼翼地陈列墓碑前面的青石上，摆好酒杯、筷子和其他供品，斟满酒，开始敬酒。父亲告诉我，祖父喝了一辈子三花酒，晚饭餐餐不离。祖父仗义，朋友很多。即使三伏天，祖父和他的朋友也会隔三差五地到七星岩元风洞口“烧炉子”（桂林方言“吃火锅”）、猜码行酒令，喝酒吃肉。父亲还说，南乳扣肉是祖父的拿手菜，也是我家祖传的一道特色菜。祖父善于烹调，有自己的拿手绝活。当时整个东江有头有脸的人物，都想吃到祖父烹调的家传“十大件”（俗称“十大碗”）拿手菜，桂林首富張永发就是我家的常客。祖母告诉我，李宗仁在王城上学，休息时来福隆园打鸟，饭就是在我家吃的。大伯问我对祖父有什么印象。我说，印象深刻的有两次，一次是他去世那天，头晚父亲陪爷爷睡，黎明起床，父亲问爷想吃点什么，给他买回來，爷爷说，带两块杏仁酥吧。可是，爷爷没有等到父亲把杏仁酥带回來……另一次是爷爷带我们几个孩子游七星岩。他和看管岩洞的人挺熟，打火把带我们进去（那时七星岩尚未通电），几个洞天都逛了一遍。那天我们几个小孩玩疯了。后来班里作文，“记有意义的一天”，我就写爷爷带我游七星岩，写岩洞里看到了什么，写自己的兴奋劲。那篇作文得到老师表扬，在班上宣读、贴堂。这是我第一次得到老师夸奖的作文。课堂上，语文老师问，还有谁游过七星岩。居然没有一个小朋友举手，他们都还没有游过七星岩呢。大伯说，嚯，想不到爷爷和你还有这等好事。又嘱我说，长大了，他们都不在了，要记得来祭拜爷爷。我说，我会的。

       敬酒完毕，开始祭拜，小叔从箩筐中拿出钱纸、金银纸、红钱、鞭炮。大人们开始烧钱纸。钱纸，三张三张有条不紊地烧，不能一大把胡乱地烧。我在墓碑上压红钱，一张一张压，不能多张压一起。同时给爷爷作揖、磕头。从大伯开始，先作三个揖，再磕三个头，起来，再作三个揖。按辈份、年龄顺序，大家轮做一遍。最后，奠酒、放鞭炮。末了，只见父亲铲几铲土将火种、余灰盖了，用铲子拍了几下，确认严实了，收拾停当才离开。

      下一个坟是父亲的前妻，很年轻就病故了，没有留下孩子。父亲很怀念她，让我叫她“大妈”。十多年来，年年清明节父亲都来给我这个我没见过面的“大妈”上坟。墓地在三里店乌龟石附近，即今天已经很繁华热闹的三里店大圆盘所在的方位。我注意到，“大妈”的碑上刻着堂兄、堂姐的名字。原来，我们家的墓碑上并非绝对不上女性名字。一九六零年代，七星岩、骆驼山以东、三里店一带是桂林最著名的乱葬岗子，沒有人家居住。有一年枪毙杀人犯，就在这里。我见证了这次处决。记得在体育场公审完毕，刑车载着罪犯游街，小孩和好事者跟着缓缓爬行的刑车奔跑，说去看“打靶”。刑车到了三里店坟场，犯人被押到一处刚刚迁走不久的墓穴前，武警吼着犯人跪下，带刺刀的长枪对着犯人的背心窝，乓乓乓，几枪，犯人即刻软倒在墓穴之中。看客一哄而散。

       那时的三里店，就像今天的褂子山。清明节这天，上坟的人到处都是。围着乌龟石，有许多卖上坟祭祀品的小摊，还有一些卖小吃的担子，像个小圩场。最难以忘怀的还是那些讨要钱物的“乞丐”。他们穿得破破烂烂，邋邋遢遢，或坐或躺，或倚靠着点什么。他们发出各自特有的奇诡的声音，有的尖叫，有的狂吼，有的嘶喊，有的手舞足蹈，总之是为了吸引上坟者的施舍，实在可怜。对于从未见过如此场面的我，着实受到极大的震颤，即使今天回忆起来，心情还不是滋味。邻居一个兄长，当年因为在作文中详细描写、渲染了清明乞讨的场景，W.G中挨全校批判，被勒令退学，遗憾了一生。给“大妈”磕了头，刚刚离开，便碰到母亲。母亲是在“大妈”死后和父亲结婚的，她清楚父亲前妻的坟就在附近，也知道父亲生前很爱她，每年清明都得到父亲的祭祀。在这点上，母亲相当宽容，从未和父亲发生过任何一点摩擦。从这里，我对父母亲的性情多了一些了解，知道了他们对婚姻极其慎重。母亲是来给外婆上坟的，每年清明一定来的。此外，母亲没有其他要上的坟。上了外婆的坟，母亲就直接回家。我和父亲还要上另外的坟，与母亲匆匆分手。她拉我到一旁，拍拍我身上的黄泥灰，悄悄嘱咐我小心点，别摔伤了。

       下面要上曾祖父的坟了。大伯和父亲一边走一边告诉我，太公的坟墓在冷家村口附近。从三里店到冷家村还有好长一段路要走。冷家村是桂林郊区一个比较古老、比较庞大的村落，全部村民主要种田为生，今隶属于七星区朝阳乡。这个村子，在前清出过秀才、举人、进士，有人一生在外为官。大伯娘是冷家村一户比较富裕人家的千金。冷家和大伯家一向关系亲密，时常走动。冷家人进城办事，通常会来坐坐，喝杯茶，聊会天。在大伯家，我就碰到冷家表哥好几次。曾祖父墓冢，倚山面水通大道，周围古木参天，鸟语花香。坟头高耸宽阔，墓碑清白洁亮，硕大端正，碑文雕刻，苍劲流畅。我注意到，碑文中只有孝男一类名字，没有一个女性名字。我那时就确定，总体上我家的墓碑不上女性名字，特别是不上媳妇们的名字。个中缘由，父辈们没有明说，不过后来我陆续知道，我的几个姑姑、伯娘婶娘、堂姐堂妹们都颇有微词，但还是没用。一九八三年，我那九十八岁时去世的祖母的碑上，还是没有写上任何女性的名字，尽管那碑文由我草拟。我不好违抗父辈的意愿。此系后话。

       我们刚到墓地，冷家亲戚就出来迎候了。接着，按照礼节摆放祭祀供品，焚香、烧纸，按祭祀程序，分辈份、年龄一一给太公作揖、磕头。大大小小做完一遍后，大伯和诸父辈们与冷家亲人说话，我们几个孩子，由冷家表哥领着参观建于村头的冷氏宗祠。祠堂里，冷家亲戚在忙着煮饭做菜，香味不时闯入鼻孔。表哥说，冷氏宗祠是桂林较大的祠堂，建于乾隆年间。冷氏后人很以此为荣。听着表哥唾沫横飞地介绍，看着庞大的建筑物，我总觉得所见与所闻之间不太协调。在我的记忆中，冷家宗祠和我家的房子一样，砌青砖封火墙，盖传统青片瓦，建筑已经很陈旧、颓败了。大门油漆斑驳脱落，有的地方木纹已经泛白，院内东西堆得杂乱，没有秩序。除了几块牌匾可以窥见昔日的显赫荣光之外，已经没有什么可值得炫耀的了。我自问，既然很以为然，为什么不搞得光鲜整洁一点呢？看着看着，忽然听到冷家亲戚嚷着开午饭了……

       由于当年还小，不曾留下只言片语。为了写作本文，我查阅了《临桂县志》（光绪本）和《桂林旅游大典》（漓江出版社，一九九三年），还试着百度了一下，只发现一点可用的文字，网上的材料应脱胎于前二者，不足为奇。它们似乎印证了当年父辈们的话和我的所见，值得抄录、下载备忘：《大典》“冷氏宗祠”条目曰：“桂林市重点文物保护单位。位于桂林东郊朝阳乡冷家村南端。清乾隆年间始建，历有维修。全祠四周青砖封闭，内四进，青砖灰瓦，梁楹错杂。后进为主祠，是安放祖宗牌位之处。各进之间，有天井，植花木。各进门头上曾挂有‘皇恩旌表’‘文魁’‘亚元’‘进士’‘源远流长’《锡类堂》等匾额。第三进顶梁写有‘大清乾隆二十六年岁次辛巳嘉平月谷旦建’字样。壁嵌建祠主持人、进士、奉直大夫冷时松碑刻一方。祠两侧原建有文昌祠、福寿祠，早已殆圮，但遗址尚存。”

       综合《临桂县志》“冷时松”条目，得出如下资料：“冷时松，雍正二年进士，历任直隶清河、西宁，江南仪征、镇洋、常熟等县知县，任至邳州知州。其任仪征也，清盐法，免骡课，多善政；调镇洋，捐建娄江书院，置田为诸生膏火，延名宿讲课，一时造就者众。如探花汪廷璵、状元毕沅其最著也；在邳州时筑海塘、开艾山河及幹河，著有劳绩焉；又尝于所居里置义仓二所，积谷以给乡邻籽种，人咸德之。从子昭能文，尤工填词，其《咏枇杷花》及《新雁词》人艳称之。乾隆三十五年举人，著有《春山诗词集》若干卷。”

       网上资料炒了上述材料的旧饭，不赘。接下来要上的坟，是更古老的祖坟，分布在望城冈、羊牯岭，即今天甲天下广场到体育馆一带。这些祖坟，许多连父亲、叔伯们也不太熟悉，有时参照着山形或大树等标志，要寻找很久，一块碑文一块碑文地查阅，才找得到，都是祖上一代一代传下来，一年一年清明节就这么祭扫着。一九七零-一九八零年代，三里店、望城冈、羊牯岭大兴土木搞城市化，我家被迁的古坟多达五十几棺……

       那年清明节，上完坟已愈下午五点，走到家已過6点了，肚子饿得咕咕叫。

       我家清明祭祀活动的变化今年清明节享受三天假，三号大风，四号又雨又风，今天最好，无雨无风无太阳，多年没碰到这么好的出行天气了。一家子给父母、祖父母上坟，只花了半天时间。路况比往年好了很多，不知何时翻修的。大家说，政府总算做了一件好事。自一九九零年代中后期，随着父母亲相继去世后，我的父辈们就全部永远离开了我们。在好长一段日子里，我感觉我周围的空气仿佛稀薄了很多很多。岁月在流逝，生活在变化，习俗也在悄悄流变，突然有一天，我发现我家清明的祭祀活动发生了很大很大的变化，此刻，有记下來的必要了。首先，女性名字和男性一样，可以堂而皇之全部上碑。其次，女性和男性一样，可以全部参与上坟。再次，上坟线路有了分工，不再追求整齐划一，取得共识的是对父母、对祖先，心存孝心、感恩之情，在这个基点上，方便当下生活才是最重要的。各兄弟姊妹主要给自己父母扫墓，对祖父母、曾祖父母墓地的祭扫，不追求人人到位，也不追求统一时间，只要各支系届时派人祭扫即可。先到者，先清理、修整坟墓。这样，上坟的时间缩短到半天，不像父辈那时，动辄就一整天，太辛苦。第四，提倡文明祭扫，安全祭扫。你可以依然传统，烧香、烧纸、放炮仗；他可以供酒、供肉、供水果；而我也可以新派一点，比如敬献一束花，或在墓前栽一棵柏树或松树，等等。离开时，处理好火种，确保不出事。

       十几年过去了，加上表兄弟姐妹，一共数十个，没有发生一次摩擦。今天上坟时，收到一条新闻。说墓地使用期限不是二十年，而是五十或七十年。联系到死不起的墓地款，让有的弟兄担心而不得不思考死后的问题，虽然了无新意，但不无启迪：死了以后，不留骨灰，什么也不留，买什么墓地？有的说，全烧了吧，遗体和衣物，灰烬撒到小东江，这生养自己的小河，后代们出门几步，看着流水，就算祭奠，免得拖累了他们。

       不过，还是碰到了一点解决起来还不容易却不宜“一刀切”的问题。比如，某兄弟或某姐妹离婚了，媳妇或女婿的名字早已镌刻在父母的墓碑上，怎么办，铲还是不铲？有人提出铲掉，有人主张寬容些吧，能投票决定吗？不能。虽然离婚了，可有的还回来上坟，有的尽管不再回来，但那毕竟是一段历史，是一种存在……总之，表现不同，原因不同，实在不好冒然决定，更不宜召开非同胞弟兄的家庭会议……由此想到父辈们女性不上碑的“一刀切”做法，是否有先见之明，还是图简单省事？细而思考，所有女性不上碑的做法，还是偏颇了点。因为女儿无论如何变，其女儿的身份变不了，永远变不了，名字上碑不应有问题。媳妇的名字上不上碑，何时上碑，的确值得慎重考虑。写到这里，脑海突然冒出一句俗语——“多年的媳妇熬成婆”。通常，熬成婆了的媳妇已经当奶奶或外婆了，离婚的可能性极少，或许公公婆婆大都去世，自己不升格为最高长辈，当“掌门人”、“一把手”了么？如果此时去世，就成了夫家的“老太君”“老孺人”，上碑还有问题吗？新媳妇或许也进门了，孩子只有磕头的份了。这是否也是一种解释？不得不佩服中国古人的“周全”。

（写于2011年3月30日至4月5日原载邓祝仁自选集《心宇之间》散文卷，漓江出版社，2014年。）

后记

      昨天（2016年4月4日），扫了墓，我又一次踏进冷家祠堂，变了，一切都变了。祠堂不知何年何月租给了何方神圣，天井杂乱地随意地摆放着各式花盆、器具，偌大的正厅成了办公用房，台式电脑，各种电线凌乱地散落桌上桌下，环视四壁，昔日的陈设已经难觅踪影……桌前坐着一位三十多岁的男子，和他匆匆交谈几句，感觉言不由衷，旋即走了出来……冷家村对面田里的小石山上，有我大伯伉俪、堂兄夫妻的墓，还有我那位没见过面的大妈、曾祖父曾祖母和好几棺老祖先的墓碑，年代最久远的是乾隆年间了。上坟路过的朋友停下脚步对我说：“那么大的古碑还在呀，你们祖先应该是有几个‘垒子’。（指铜钱、袁大頭等，桂林方言）的，那时一般人家有几家能打得起这样的墓碑哟！”

（V）邓祝仁教授