清明，我们无法找到天堂（组诗）
文/木子


■ 清明


按照规定的时间间隔
不管模糊还是清晰
是时候了，清明时节雨，雨纷纷


■ 这本身就是一种形式


一个世界随一个词一同出现
这于我们而言已经足够
我们不远千里万里出现在雨中
雨，再没有比这更近的接近
尘，再没有比这更近的接近
石，在没有比这更近的接近


■ 石头后的隐者，您好


今天，能和我聊一会儿吗
省得我一个人干坐着
一个人嘀嘀咕咕
可以告诉我你那里的天气吗？
我这里阵雨
潮湿，划不着火柴


■ 断断续续，雨没有要停下来的意思


脚下的石头很滑
每一个落脚处都像个陷阱
但我喜欢这种卵石
各种各样，能找到我的童年


落进石隙的雨
可以醒，可以不醒
石缝可以俯瞰一条蜿蜒的河
和一座背靠大山的房子
我曾梦到过父亲在这里生活


■ 谈到父亲时，我有些迟疑


我曾梦想过我会活过父亲
我也确实活过了父亲


■ 我们兄弟姊妹几个


都开始有白发了
我们一直走到那些树边
有时我想把自己绑到树上


然后，我们在父亲的坟前点上烟
然后，我们跪下
然后，我们沉默
然后，有谁在弹奏我们的背影
然后，我的泪幸运地落在泥土上了
然后，我感到手指发麻，我的手指轻轻扣住那块石头


■ 石头里有灯盏


人们依旧抱怨
一次又一次想劈开那块石头
石头托举着一棵树
另一棵树，稀疏的树干负有职责
一棵树在我前面
另一个树我不知在哪里
一块石头比我们这些余下的人更接近寂静
一块石头，是父亲赠予我们的遗产


■ 石头上的名字


尘埃里的
骨头里的
石头上一层厚厚的痂
骨头里一层厚厚的痂
尘埃，每天都认真地把大部分日子印在结痂上


■ 一片叶子掉了下来


或许是因为雨
或许是因为风
多么不可思议的事
我想了些以前一直回避的问题
雨，是怎样的一瞬
收在《雨》中的诗歌……它们是怎么来的呢


■ 被雨洗刷过的石门


我们一个个溜进来
一个又一个








诗者简介


木子：河北井陉人。