祖父母诞辰150周年祭
作者：张铭玉 傅蟾珍
祖父张难先诞辰于1874年农历3月30日，祖母陈懿（襄勤）诞辰于1873年农历8月1日。今年是祖父母双双诞辰150周年的日子。
1949年祖父任中央人民政府委员，出席天安门开国大典；年底，受中央委派任中南军政委员会副主席。
1952年9月19日，即农历8月1日，祖母八秩诞辰，家属聚餐。祖父感言“襄勤一生辛勤，为吾革命苦到极点，然能享寿八十，亦异事也。”
祖父想到同辈亲人在世的大多也是八十左右高龄了，时不我待，必须尽快安排一个团聚。于是，10月11日派人去仙桃接亲姊新莲、堂姊镐庵来汉，次日接堂弟柏平相会。21日，两姊一弟及祖母与祖父五人，照了一张合影。
1953年1月9日，祖父乘飞机进京开会。祖母同行。祖父回想1921年，全家曾在北京租西直门内崇寿寺东厢房三间居住。厨房、书房、客房都在一处，撰二联自嘲：
大 隐 从 来 在 朝 市；
君 子 何 须 远 庖 厨。
亦 狂 亦 狷 学 者；
极 新 极 旧 人 家。
第二天，祖父母就去崇寿寺，住户用惊异的目光探视这两位穿着平常，却气宇轩昂的老人。有人探问：“您二位找谁？”祖父母说，三十多年前我们也曾住在这东厢房，那时的住持、房客都已离去了，我们无法找他们了，今天只是来看看。
1953年7月，祖父母到庐山休息。20日下午四时，祖母去厨房帮炊事员择菜，忽然感到头昏，炊事员说，回去休息一下。祖母回客厅坐到沙发上，还能与祖父简单交谈，不久，祖母忽然发出痛苦的叹息，祖父忙问怎么啦，祖母说，头昏。这是祖母最后的话！祖父立即让警卫员联系医生。医生确诊脑出血。抢救无效，21日零时二十分逝世。祖父痛惜不已。
不久，机关事务管理部门的领导赶到，询问祖父如何安排祖母后事，有什么想法、要求。如果要回武汉办理，他们立即安排明天下山，让九江准备轮船。
祖父强压悲痛说，我历来主张火葬，如果庐山可以火葬，就不要回武汉。领导说，黄龙寺就可以。询问祖父：您看哪一天，是不是要请和尚做法事，择日子？祖父说，我历来不主张这种奢华，何况天气又热，你们安排就可以。
祖父主张火葬，祖母受他影响，也深明这个道理。因此，天亮后就送往黄龙寺火葬，祖父亲自送去，次日捧祖母骨灰回来。
江西省领导得到消息，派人送来一个景德镇的红色坛子做骨灰坛。
22日、23日，祖父亲自在白布上书写挽联两幅追悼祖母，后来就印送这两幅挽联以代替讣告，通知亲友。看到这挽联，就知祖母的生平与死事。
挽联两则
张难先印以代讣其一 有序
襄勤夫人灵鉴，夫人以癸巳年来归，今又为癸巳年矣。回忆此数十年之辛苦，只吾两人共喻。兹逢共产党解放全国，吾夫妇叨蒙荣幸，一洗曩日颠连险戏之遭遇。快慰曷极。顷避暑来庐，夫人突以暴疾逝世。福薄如纸，为之奈何。聊联以志哀耳。
数 十 年 患 难 夫 妻，而 今 已 矣；
俄 顷 间 东 西 劳 燕，殊 形 突 然。
中华人民共和国一九五三年七月廿二日
老夫张难先挽于匡庐。
其二 有跋
从弗以革命累卿为苦，从弗以儿女累卿发烦，安贫数十载，好合无猜，可算吾一生知己；
毫不因处境丰裕而奢，毫不因厕身显贵而惰，涉世八一年穷通不贰，似胜那五车文人。
昨日设位迎遗骸归。仓卒撰联一幅，颇嫌抽象。今复列举事实联之。质诸夫人，当亦首肯而认为非饰词也。
廿三日难先复联哀念。
祖父后来就这两副挽联作了七点注解：
一、夫人姓陈、名懿、字襄勤。沔阳人。少从其祖父邑庠生锦銮公读。长习农家生产业。
二、吾家本小康，吾辈结缡后，父、兄见背，家即中落。吾兄弟拆居时，吾家仅分薄田三亩。吾自康、梁变政时，即发动政治热情，好事奔走，长不顾家。夫人共生儿女九人，四夭。所余两男三女，悉由夫人教养。三十年来，时常断炊。总以一生之劳动挣扎之，毫无怨言。尤其满清倒后，本可立致通显，而吾又不满于时人、时政，复自衡学，养不足以负荷艰难，袱被旋里，闭门读书者十有二年，家之困苦较昔更巨。夫人仍操劳如常，毫不以无故累渠抱怨于吾。此余感激最深之一事也。再一九三一年吾卸浙政后，复不满于时人、时政，屡征不起，又度其断炊生活。时夫人已老病交加，仍晨夕劳作，贫窭自甘。
三、前清及北洋军阀时代，革命党所度恐怖生活自不待言。即大革命后，国民党专政，我之遭遇，仍为恐怖生活。因蒋介石总欲牢笼我而徉礼之。而吾总不满于渠而鄙弃之。以致恼羞成怒，时遣特务威胁。尤其福建人民政府期间，蒋匪以李济深、陈铭枢诸君，俱吾旧友，吾必预闻其事（我实在毫无预闻）。或在长江有所布置。吾屋前屋后之便衣特务如织。或迳入室示威。人均为我危之。
四、七月廿日下午四时半，夫人犹往厨房指导炊事员烹调。旋来厅坐沙发上，与吾闲谈，精神极好。正谈论间，渠忽吐噫气，余问何噫，渠曰，头昏。吾趋抚其手，冰冷暴汗，知病延医。渠随斜倒于沙发上。吾商移身正卧，渠请头昏移不得。渐即昏迷。医至，诊其血压已二百一十多度，认系左脑出血，移其身正卧，业失知觉。惟口吐白沫。医注射各种急救药品无效。延至二十一日上午零时二十分逝世。享年八十有一。夫人疾作时，痛苦略十馀分钟即入昏迷。约共历时七点廿分告终。本人在侧。气息后，由护士净身、更衣。于二十一日上午十时，舁至黄龙寺举行火葬。本人亲送。并劳中共中央中南局及中南行政委员会好多同志步行陪同挽送。女端君、肖瑜、子澈生廿四日来庐奔丧。
五、前清革命即叛逆，乡里人人咋舌。夫人深知其意，毫不非难，并勖勉之。戒无以家事为念。此种信念，五十年如一日。
六、吾长鄂财政及主政两浙，可称富有时代。夫人饮食衣服，毫不改其常度。
七、我长铨部主浙政，可谓通显时代。夫人从不奢、惰，仍勤于操作如微时。
24日叔叔澈生，姑妈端君、肖瑜到庐山奔丧。为不耽误他们工作，27日祖父命他们返武汉。
27日，孙子铭渝、铭玉于考试后来庐山奔丧。到客厅看到祖母遗像、骨灰坛，兄弟俩扑通一声跪下，泪流满面。
张铭玉、张铭淑兄妹自幼成孤儿，是祖父母含辛茹苦抚养，读书到中学。这时，张铭玉饭茶难思。
不久，张铭渝、张铭玉分别捧祖母遗像、骨灰坛跟随祖父回到武汉。由湖北省政府协助将祖母安葬于武昌九峰山。
谁能料到，仅半年前，一些好朋友还在贺祖父母八十双寿！
全国政协副主席陈叔通先生来函：昨枕上成七律，荒率不成诗，姑录呈教难老先生。
硕德高龄两沔阳 唯公为长楚之光
屈祠创建骚情富 湖水遗留政绩良
善画曾贻梅影瘦 分餐最爱菜根香
霜髯雪鬓今犹昔 有待期颐进一觞
叔通元月九日
沔阳同乡陆和九先生赠诗：
拜尝乡味感蓴鲈 喜见齐眉杖不扶
人瑞至今夸沔水 贫交犹复念京都
退休未遂耽诗酒 故事何妨列画图
也欲家居亲里社 几时买棹返洪湖
弟 陆和九 未定
一九五三年元月十日
得到祖父的“印以代讣”，许多好友发来信函慰问：
一九五四年，董必武先生来函：
难老：
大函及嫂夫人遗像已奉到。敬佩高谊！惟弟未能躬自送葬致奠，心殊歉然！
……
近安！
弟 董必武
五月三日
一九五四年，周孝怀先生见到“挽联两则”以后，来函：
难先先生：久病瞑脑 医戒用目 昨禁始宽 家人出惠书及
夫人墓碑题文
公之业夫人之德夬抵芨芨数语中乃信文生於前 繁辞固无贵也 卧病经年…………
周英培 五月二十一日
并送挽联一幅：
受是人生果 作是人生因 必终乃人生所同 无苦则人生所望 而皆不可得；
俭成君子廉 义成君子勇 偕老宜君子之敬忽诀虽君子之达 亦难以为怀。
林宰平先生、陈叔通先生等看见这幅挽联后，都说“此联写得好！”
陈叔通先生来函并送挽联一幅：
难老先生鉴 昨在宰平处见其如信，即知有骑省之戚，正欲寄书，手教已逮。并附下挽联三分，孝怀已代寄；菊老病，高年极为可虑。病愈再由其世兄转呈。
公是达人，夫人已为全福，当望能有以自遣。弟即赴青岛，匆匆写一联附后。亦不易寄，绝无一字溢美也。千万珍重！
叔通 上
生老病死是其常 花烛重谐 致福元宜推德曜；
贫贱患难溯所历 德帏遂撤 悼亡遥忆赋安仁。
陈夫人 灵几
陈叔通 拜挽
老友钱基博先生来函：
义老道座昨邮奉
手题悼亡挽联敬悉
襄勤夫人庐山游仙 而诵
事略 备款阃懿 博不敢漫以生荣死哀作世间语慰藉 而眼看沧桑 辛亥首义诸公能善其终者几人 而究其所以不竞终 由于自身者半 由夫人不安于室者半 博每诵曾子涸款列女传称“后世自学问之多徇於外物 而不安其守 其家室既不见可法 故竞於邪侈 岂独无相成之道哉 士之苟於自恕 顾利冒耻 而不知反己者 往往以家自累故也”未尝不慨然太息 如公之不以家自累 而履险如夷 如襄勤夫人之宠辱不惊而高朗令终 屈指当世几如祥麟威凤之瞻望勿及 而无疾而终之存顺殁宁又勿论也 博每与老妻谈人生实难 而生今之世 无罪障即是福人 如公之得位行道民具尔瞻 而
襄勤夫人作配 贤豪席宠履盛 易惹罪障 而一尘不染 过化存神 此真盛代之福人也 公伉俪情深自难为怀 抑亦可以少纾哀矣 贱驱卒是不快 行动须人 不能造奉慰聊 布区区屡得舍弟书促归 老兄弟一叙 秋凉颇思回里一走 不尽缕缕 天暑酷热 惟顺时珍重 千千万万
弟钱基博手奏 八月
钱基博先生是武汉华中大学（今华中师范大学）教授，古文学家、教育家、国学大师钱钟书先生的父亲。
钱基博先生信中回顾往事说：眼看沧桑，参加辛亥年武昌首义的人，能善其终者没有几个。那些人之所以不能善终，其原因有二：一是自己争权夺利不以为耻，更不知道反省改过，还以各种托词而原谅自己；一是他们的夫人追求奢侈，与人攀比，致使二人互相推动，终于不可救也。
钱基博先生信中说：在民国官场，祖父虽身履薄冰，而仕途平坦，由平坦而平安。究其原因，一是祖父知耻而不为；一是祖母宠辱不惊，祖父不被家人拖累。
钱基博先生盛赞祖母“宠辱不惊”才有善名而终：像她这样的人，真是如祥麟威凤，只能瞻望而难做到；至于无疾而终，得到生死俱善的结果，更是难以评说。
钱基博先生笔锋一转，说祖父地位显赫,为众人所仰望，又有祖母作配。常有各种诱惑环绕，极容易惹来罪障。而能一尘不染，所到之处，人民无不被感化，并永远受其精神影响。此真盛代之福人也！
每每拜读钱基博先生信，都是一场心灵洗涤，引领我深入认识我的祖父母。回顾他们的吃、穿、住、行，无不是朴实无华，太普通不过，不追求不攀比；只为追求国富民强，竟能不顾生死追随孙中山先生革命；多次拒绝蒋介石丰厚馈赠、卸去高官后回住茅草土房……
1968年，祖父小疾而逝世。在那个年代，许多高层人士的离去无声无息。但周恩来总理亲自安排祖父的后事：人民日报发讣告，开追悼会，进八宝山革命公墓一室。我们感激党和周恩来总理。在国务院机关事务管理局征询参加追悼会亲友名单时，我们记得祖父60岁时留有《六其居士杂布》：“……年逾六十，旦暮难知，所有身后，不妨谈及。余易箦时，家中切不可下讣文及收人挽章。……余生平主张火葬，家中及亲友到彼时须屏除俗见照办，诸事从减。居丧铺张浪费，俗人以为荣，通人以为辱！况且实在无钱使用。今吾言此者，恐彼时不能言也。愿家人无忘。……”祖父要求居丧从减，因此决定追悼会不邀请亲友参加，只有在京或到京奔丧的亲属参加追悼会。
自古有“盖棺论定”一说。改革开放以后，湖北仙桃市张沟镇先锋村老家大家集资建“张氏祠堂”，在祖父母诞辰140年前夕，族人议决将祠堂改建成“张难先纪念馆”，并隆重召开纪念大会；2021年，张沟镇政府投资改扩建“张难先纪念馆”，并隆重召开大会；2008年，湖北省开展评选“功勋湖北100人”活动，祖父荣幸当选；2023年，在祖父母诞辰150周年前夕，湖北电视台推出《首义先驱张难先》电视片…………，民间、官方都高规格纪念祖父！
呜呼，祖父母双双得以善其终！
【1】“易箦”（yi ze)是用来作病危将死的典故，源于《礼记·檀弓上》。簀，竹席。易簀指曾子臨終時，因席褥為季孫所賜，自己未嘗為大夫，而使用大夫所用的席褥，不合礼制，所以命人換席，舉扶更換后，反席未安而死。典出《礼記．檀弓上》。后遂比喻人之將死。陈毅《记韩紫石》：“易箦时， 紫老告家人曰：‘抗战胜利之日，移家 海安，始为余开吊。’”
【作者简介】
张铭玉，湖北仙桃籍人，张难先先生嫡孙，1939年生，1961年毕业于哈尔滨工业大学，曾任辽宁省沈阳市政协委员，享受国务院政府特殊津贴，辽宁省热泵暖通空调协会专家，出版有《张难先先生传》。
傅蟾珍，张难先大孙媳，1940年生。毕业于哈尔滨工业大学，高级工程师。
