三月三的雨
文/沈永明
上学时，读过朱德的散文《我的母亲》。那时年纪小，没有什么感觉；直到我的母亲走了，才真正领会出了一些特别的意义。
母亲于1938年农历二月十三，出生在赣东北大山深处的一个普通农民家庭。所在村落，属于贫困县里的贫困村。交通不便，信息闭塞，经济落后。但乡土气息浓郁，民风淳朴；潺潺溪水，袅袅炊烟，茂密的竹林，不规整的稻田；随处可见的简陋土屋，让我印象颇深。
母亲身世凄苦，幼年丧母，童年衣衫褴褛，形同孤儿。时常在邻家田间地头或山脚下玩耍，累了便席地而睡，每次都是好心人将她送回家来的。我的外公是个老实本分人，只会种田，根本无暇顾及女儿。母亲少年时就干起农活，常因放牛、拾柴迟归，靠继母的残羹冷汁勉强果腹，从不敢言，也无处可言。
外公因为没有儿子，觉得在当地抬不起头来。甚至认为养女不如养猪，因为猪可以用来换钱。学龄时，母亲想上学，外公不肯。好在有念过高中当了干部的叔叔，帮她作主，才得以进入学堂。母亲悟性很好，很爱学习，颇受先生喜爱。期间多次差点辍学，多亏校长上门连劝带骂，反复做外公的思想工作，才勉强念完小学。
青年时的母亲，因根红苗正，思想进步，劳动积极，被县乡两级政府推荐到红都瑞金上工农兵大学。从未出过大山的外公，得知这一消息后，披星戴月，翻山越岭，徒步百里，赶至城里火车站将母亲“截学”。面对众多人的责怪，他的理由很简单：女孩子家读书有什么用，我没有仔，要留在身边为我养老送终。
山里长大的母亲，从小勤劳自强。年轻时招工进入国营建设单位工作，吃上了商品粮，成了城里人。无论分配什么重体力工种，安排什么艰苦岗位，她都干一行爱一行钻一行，一直是全公司的老先进、老典型和技术能手。母亲所获的茶杯，水瓶，瓷盆，床单，毛巾等奖品不计其数，直到去世之前仍未用完。
计划经济年代的小城，生活日用品大都靠定量供应。父母微薄的工资要养育四个子女，本已捉襟见肘，但母亲长年坚持资助农村老家的亲戚和成长过程中对她有恩之人。家里实在没啥东西时，甚至会将定量的食用油、粮票、布票等贵重之物拿出来，用于接济有求之人。母亲一辈子，凡遇乞讨之人必定施舍，且不允许我们对其无礼和漠视。
母亲最大的骄傲，是四个子女平安长大、自食其力。年轻时，母亲再苦再累，总会想方设法让子女们吃饱穿暖，好好上学。耄耋之年，母亲对全家老小十多口人的生日能够“一口清”。时常为子女工作不易、孙辈学习辛苦而牵肠挂肚。只要子女回家吃饭，买菜烧饭总是乐此不疲，每次最后一个上桌的习惯沿袭一生。
退休后，母亲热衷公益。小区凡有家庭矛盾、邻里纠纷，首先就是找“兰妈妈”（母亲叫兰水凤）来评判调解，深受居民信任，也是媒体采访的常选对象。母亲真心觉得党的政策好、了不起。现在人人都能吃饱穿暖，出门都是水泥路，夜里路灯亮堂堂。她对退有所养的生活感到很幸福，很满足。
一辈子勤俭持家的母亲，不会打扑克、打麻将。晚年主要休闲方式就是看电视，但从不追剧，也不喜欢娱乐档节目，只对时事新闻、体育节目感兴趣。对于美国总统谁能竞选，中国疫情防控为何做得好，一些国家对我国的外交态度，那个球队有夺冠的可能等等，都分析得有条有理，连不少年轻人都自叹不如。
母亲常对我们说：“工作要紧，没空回来看我没关系的，不要挂意我。你们在外当干部，就要干干净净、清清爽爽……”
母亲是在今年的三月初三走的。三月是我们思念母亲的季节，三月三的小雨便是我们思念母亲的泪水。
母亲是平凡的，也是伟大的。尽管没有干过惊天动地的大事，没有多少人记住她的名字，但她的音容笑貌，永远留驻在我们的心目之中。
