“诗人如是说”
从《中年》到新咏物诗
——我的诗作与思考历程
文/黄梵
大概从小体弱多病，父母远在西北，我比同学就多了隐藏的多愁善感，会比他们更认真地看待长江——我放学后常去江边，与隔岸的西山对望，会想到未来到底在哪里？这一问题本身，含着对小镇生活的失望。有一阵子，失望令我把头仰向星空，做起了当天文学家的梦。这个梦令我关注的事物多起来，小到伽利略为做望远镜自己磨镜片，我是否也该找块镜坯磨起来？小镇没有镜坯，只有眼镜片，我就带着形状各异的眼镜片上学，一度被老师以为是毁坏公物所得。望远镜没有做成，却令我爱上了磨眼镜片的斯宾诺莎。“哲学家磨镜片”成了我脑海中，有无限魅力的“诗情画意”。这里就不多言，父亲的哲学藏书如何落到我手上。镜片和思考，从此成了我一生的底色。若要为一生找一个意象来概括，肯定与镜片有关——望远镜，显微镜。我先从事理工科教职，四年不到就弃职写诗，再后来就是现在的样子：边教文科，边写诗。不论我做什么，都欣慰与镜片的缘分没有尽，教书、写作与镜片一样，都是为了让人看得更远、更清，摆脱近视、肤浅、偏狭。曾有十年，写诗对我只是炫技、修辞、诗学之事，那时以为虚有其表的花样修辞，含着人生的全部经验、洞察、智慧、人性。直到有一天，体内沉睡的中年突然苏醒。
中年令我辨出了诗意的源头：人性。它在语言中藏得很深，不了解的人，自然会把语言当作全部，将语言置于或推到荒唐之境，并谓之先锋。我把这些充满语言乐趣的努力，都看作重要的语言研究和试验，承认语言是可以虚构出体悟和经验，但一读便知，多数与人性支撑的体悟和经验不符，有违人性的深层逻辑，骗不了有阅历的人。我开始避免让自己的诗，沦为语言的自说自话，开始让诗成为探索人性的先锋，而不只是表达的先锋，意识到“修辞立诚”的当代意义，在于找回迷失在语言中的人性，除非有一天，诗的读者是石头、木头，不再是人。洞察，对语言任务的重新理解，令我为中年找到了合适的调子，当然做到心手合一，仍花费了好些年。直到2004年的一天，我被自己的写作惊住，不到半小时，就写完了《中年》。写的时候，真可以用“嗅”来概括，我写上一句时，已嗅出下一句的意象模样。
青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头
是向荒唐退去的，一团热烈的蒸汽
现在，我的面容多么和善
走过的城市，也可以在心里统统夷平了
从遥远的海港，到近处的钟山
日子都是一样陈旧
我拥抱的幸福，也陈旧得像一位烈妇
我一直被她揪着走……
更多青春的种子也变得多余了
即便有一条大河在我的身体里
它也一声不响。年轻时喜欢说月亮是一把镰刀
但现在，它是好脾气的宝石
面对任何人的询问，它只闪闪发光……
借着这首诗的冲力，一口气写了十九首，统统纳入组诗“致中年”。大概感到这首诗有给中年点穴的作用，就将它置于组诗之首。本来可以交给当时《人民文学》的李敬泽，他是老熟人，也是我数篇小说的责编，但我鬼使神差，想找个陌生编辑来挑战、验证，是否不靠熟人情谊，它照样能触动编辑？我给不认识的韩作荣打去电话，他当时负责编辑《人民文学》的诗歌，我自报家门，说写了组诗，不确定自己的好感觉，是否也会被编辑认同，打算寄给他定夺。韩作荣的豪爽令我惊异，他立刻约定：如果组诗对他同样有吸引力，他马上编入第二期。诗稿寄出不到一周，就接到韩作荣的电话，他说：我虽然是你们眼中的老诗人，但《中年》等诗的好、妙、准，我是心领神会的。没有过渡，他立刻谈起一个观察，说他读新世纪的新诗，发现好诗比比皆是，整体好过八十年代的好诗，他强调一些八十年代的好诗，要是拿来跟新世纪的好诗比，就算不上好诗了。不久，我读到他为一本诗年选写的后记，文中再次谈到这个心得。对我而言，韩作荣代表老一辈诗人的光芒所在，他的虚怀若谷，令我反省过去对“老诗人”的偏见。正是“老诗人”的认同，令我感慨人性不在乎阶层、群分，真正把人隔开，叫人疏远的是偏见，装腔作势的修辞。
《中年》渐渐从一同发表的十九首诗中，凸显、流传开来，成为很多人眼中我的所谓代表作。这首诗可以视为十年中年生活的总结，长期对意象的实践和研究，也推动我如何在中年人性中，找到意象的落脚点，克服年轻时无法克服的晦涩，认识的变动不居，激烈等。中年心境发现的，不止是波澜不惊，有太极力道的人性气象，还放大了中国古诗的审美经验。比如日常生活的不凡意象，与准确传递体悟的清晰意象，都令我认为，可以为新诗所用。如果新诗的形式就是诗意，那意象就获得了故事在小说中的那种力量，成为诗意最丰饶的万花筒，光是写出不凡意象和准确意象，就会造就完全不一样的诗歌景观。我正好有一首诗，可以用来与追求准确意象的《中年》对比。《词汇表》的意象动机，是追求不凡、多义，这首写于《中年》之前的诗（2003年），还残留着青春期的表达癖好：恨不能直截了当写出哲学沉思。
云，有关于这个世界的所有说法
城，囤积着这个世界的所有麻烦
爱情，体现出月亮的所有性情
警察，带走了某个月份的阴沉表情
道德，中年时不堪回首的公理，从它
可以推导出妻子、劳役和笑容
诗歌，诗人一生都在修膳的一座公墓
灰尘，只要不停搅动，没准就会有好运
孤独，所有声音听上去都像一只受伤的鸟鸣
自由，劳役之后你无所适从的空虚
门，打开了还有什么可保险的？
满足，当没有什么属于你，就不会为得失受苦了
刀子，人与人对话最简洁的方式
发现，不过说出古人心中的难言之隐
方言，从诗人脑海里飘过的一些不生育的云
我前面提到过斯宾诺莎，当年我对他的认识，从磨镜片转向他的哲学时，曾被他的泛神论思想一下击中。我怀疑，我当下拥有的物道思想，即万物平等的思想，与斯宾诺莎仍有千丝万缕的联系。如果世间万物都有神性，那么非要给万物划出等级，就是可笑之举。当然，物道思想也不能说与佛无关，佛之理想仍是世间万物的平等、通达，可是修行者们，仍会为自己和他人划出生动的修行等级。中年的思考更深入时，如何让诗用形象将之传达出来，仍是诗人最重要的职责。《词汇表》面对思想的庞然大物，并未做到像《中年》一样，完全合乎我的理想：生动的意象能自如驾驭思想。《词汇表》是我当时只能接受的过渡性诗作，部分意象与思想尚未完全合二为一。说来也不奇怪，一旦译成英文，《词汇表》就凸显于我的其它诗之上，犹似汉语中的《中年》，之于我的其它诗。西人对于《词汇表》的激赏，与我的想象一致，毕竟他们使用的分析性母语，令他们对直接议论，哲学式表达，有苦行僧一般的耐受力。我当然不会为了得到英语的激赏，去重用《词汇表》中的哲学式表达。但作为早年的哲学癖好，它始终以残留的方式，不时会从少量诗作中冒出来。我从2011年写的《繁体与简体》摘出一节，可见一斑。
繁体适合返乡，简体更适合遗忘
繁体葬着我们的祖先，简体已被酒宴埋葬
繁体像江山，连细小的灰尘也要收集
简体像书包，不愿收留课本以外的东西
繁体扇动着无数的翅膀，但不发出一点噪声
简体却像脱缰之马，只顾驰骋在滥发文件的平原
当繁体搀扶着所有走得慢的名词和形容词
简体只顾建造动词专用的高铁
《中年》之后，我实际的表达兴趣，集中在如何把琐碎的日常，点石成金，扭转成准确又不凡的意象，来传达人生的深切体悟。这时，我喜欢的某些古诗起了作用，它们赐予我重要的提示：明晰的意象。这等于令我选择意象时，多了一重限制。归纳起来，我给自己写诗的意象，共设置了三重限制：准确，明晰，不凡。以前以为不凡与准确，是势不两立的，直到我重新理解了什么是诗意。以前以为诗意生来居于意象之中，现在才意识到，诗人最勇敢的工作，不是简单寻找或营造诗意含量高的意象（如同常人寻求诗情画意，只会想到草原、大海等），是把诗意，注入大家弃而不用的意象（包括日常意象），因为诗意的产生，并不依赖你选定的意象（哪怕是常人不认为有诗意的苍蝇等），只依赖你如何理解、看待、深耕意象。这样我才理解了歌德的一句话，“在限制中才显示出能手，只有规律能给我们自由。”（冯至译）。我年轻时曾厌恶这句话，认为这是给保守披上自由的外衣。上述三重限制，会回赠给我怎样的诗作呢？2015年驻留美国期间写的《老婆》，可视为竭力回避晦涩、随意，追求准确、明晰、不凡的体现。
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
她的优点和缺点，就如同我的左眼和右眼——
我闭上哪一只，都无法看清世界
她的青春，已从脸上撤入我的梦中
她高跟鞋的叩响，已停在她骨折的石膏里
她依旧有一副玉嗓子
但时常盘旋成，孩子作业上空的雷霆
我们的烦恼，时常也像情爱一样绵长
你见过，树上两片靠不拢的叶子
彼此摇头致意吗？只要一方出门
那两片叶子就是我们
有时，她也动用恨
就像在厨房里动用盐——
一撮盐，能让清汤寡水变成美味
食物被盐腌过，才能放得更长久
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
就像牙齿无法谈论舌头
一不小心，舌头就被牙齿的恨弄伤
但舌头的恨，像爱一样，永远温柔
2017年赴新疆伊宁讲写作期间，有个农垦师的师长应邀赴宴，他一落座就宣布，开车来的路上听到一首叫《老婆》的诗，听得他激动不已，他当然更没料到，作者就坐在他身边……如果返回青年时代，我会对这样的流传故事，不屑一顾，那时的我，以晦涩难懂自持、为荣。但现在，我意识到，诗远不是个人的自娱游戏，它与环境、他人有着永恒的联系。我的《新诗50条》中有一观点，有幸得到席慕蓉的激赏，“正是诗歌的历史，让个人变成集体。”比如，光是对照古诗在读书人中的通达这一项，新诗的可为之处就比比皆是。我不敢说物道思想，会在未来成为普遍的价值观，但对我个人而言，我不会再走入人道思想的盲区：人成为至尊，轻视人之外的万物。物道的想法，引导我2015年写出一首颇受争议的《苍蝇》，这里只摘出最后一节，“它”指被苍蝇拍追赶的苍蝇：
也许，它是苍蝇界的乖孩子
渴望父亲和它嬉戏
这飞来飞去的苍蝇拍，多像它酷爱的飞碟啊
只一瞬，就把它揽入黑暗的怀抱
我听到的反对意见，是认为苍蝇低贱，不值得去写，或认为苍蝇代表吊屍，写吊屍等于为恶翻案。我一点也不感到惊讶，说明他们要么期待在人间继续维持等级，要么把等级从人间移到非人间，就心安理得了，并不在乎人对其它万物的压榨，也一定不理解人道与民主在非人间的冲突。我把物道继续推向无生命的事物，开始用诗讴歌碗、筷、汤勺、小路、茶叶、野菜等。这里只摘出《筷子》中的一节：
现在，它是我餐桌上的伶人
绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——
只有盘子不会记错它的舞步
只有人，才用食物解释它的艺术
有人说，这是古已有之的咏物诗。真的可以这么简单归类么？古代咏物诗曾跨出儒家的人文思想？我用筷子们、汤勺们谈的，早已不是人文，不是托物寄志或咏怀，是数落人的不是，是规劝人放下至尊，平等对待万物，是用物道思想重新看待世界，反省自己。如果摆脱不掉旧称，至少也该加上“新”字，不妨谓之新咏物诗。
2020年3月30日写于南京江宁
作者简介：黄梵，诗人、小说家。出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国》《用绳子弹奏》《人性的博物馆》等。诗歌在海峡两岸广受关注。作品在联合报发表后，曾引起极大反响，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载点击率超过300万，已成为书写知识分子的当代经典。《意象的帝国》甫一出版，即受到读者追捧，该书填补了现代诗创意写作的空白。受邀参加多伦多国际作家节、澳门国际文学节、新加坡“文学四月天”、珠江国际诗会、青海湖国际诗歌节（两届）、哈瓦那国际诗歌节（两届）等。获紫金山文学奖等十余种文学奖。作品译成英语等十余种文字。
