留   守

 周耀国

    “妈妈！妈妈！您别走……”白霜一边奔跑，一边哭喊，姐姐白露紧跟在妹妹后面，一边焦急地望着正登上中巴车的妈妈，一边低头照看妹妹，姐妹俩梨花带雨，抽泣痛哭，还是没留住妈妈，眼巴巴地瞧着讨厌的中巴车把妈妈带走了……空中飘洒着毛毛细雨，冰凉冰凉的，白露白霜的头发、睫毛上都沾满水珠，脸上的雨水和泪水混合在一起，擦也擦不净，姐妹俩好像雨株瘦草，孤苦伶仃地在凄风苦雨里飘摇，呆呆地站在马路边，盯着妈妈远去的方向出神……外婆打着一把大黑伞，高一脚低一脚踩在田埂上，急匆匆追到外孙女身边，赶紧用伞遮住姐妹俩，牵着往回走。

    白露今年12岁，面容清秀，读小学六年级，学习刻苦，成绩优秀，是班上的学习委员，每天放学回家的第一件事就是写作业，然后帮外婆干些家务活，有时还辅导妹妹做作业，乖巧懂事。白霜今年7岁，读小学一年级，样子跟姐姐复制粘贴一样，性格却大相径庭，她调皮泼辣，脾气特倔，不爱学习，喜欢刷手机短视频，一放学回来，就从外婆手里抢手机玩，不给就一哭二闹三出逃，有一次姐姐把外婆手机藏起来不给她玩，她二话不说就跑出去了，急得外婆和姐姐到处找，直到半夜才把她从同学家里找回来。外婆一只眼睛不方便，幸好身子硬朗。老伴因病走得早，膝下一儿一女，小儿子蒋军伟在部队当志愿兵，未婚，一年难得回家。大女儿蒋芳华前年离婚了，前夫白留情因背叛婚姻净身出户，法院将县城的空房子和俩女儿白露白霜都判给了芳华，芳华常年在广东打工，俩女儿就放在娘家带。外婆带着俩外孙女在老屋院子生活，家里家外的一切事情全落在外婆一人身上。

    白露白霜跟着外婆回到家里，外婆赶忙拿块干帕子把她俩身上的水珠擦干，柔柔地说：“别哭了，傻孩子，妈妈要出去打工挣钱给你们读书呀，明年过年又回来的。今天初六了，还有几天就开学了，你俩该写寒假作业了。外婆去做早餐给你们吃。”白露笑着说：“外婆，我作业过年前就写完了，我去帮您喂鸡吧。”“好，好，好孩子！”外婆在厨房开心答应。白霜像一根霜打的茄子，没精打采的，心里嘀咕：“开学还早呢，着什么急？开学前一天我借同学的作业一天就抄完了。”她走进卧室，感觉空荡荡的，侧躺在床上，脸挨着棉被，仿佛闻到了妈妈昨晚留下的体香，想起这几天和妈妈在一起的快乐情景，眼泪又不听话地流出来了……

    由于疫情，芳华已有三年没回家了，早已归心似箭，今年能回来陪母亲和孩子过年，一家人好不容易可以团聚了，芳华一路上兴奋不已。腊月二十八这天下午，芳华在村口马路边下了车，用手机照着补了一下妆，提着拉杆箱向老屋院子走去。还未到院子门口，家里的“小黄”摇着尾巴屁颠屁颠地小跑过来，舔舔芳华的高筒靴，亲热地迎接年轻漂亮的女主人回家。久别重逢，“小黄”已长成“大黄”了，芳华俯身摸了一下“大黄”的头，它心领神会，兴高采烈地走前面带路。院子中央的那棵歪脖子大樟树，依旧忠诚笃定守护在那里，树皮皲裂苍老，树叶四季常青，茂盛如盖，这里是乡亲们茶余饭后的聚集地。见到芳华回来了，乡亲们纷纷打招呼：“芳妹几回来陪妈妈和女儿过年了啊”，“芳妹几三年不见，越来越漂亮了”，“芳妹几额，你该带甲帅哥回来了嘛，哈哈”，牛奶几是老单身公，油腔滑调惯了，玩笑开得更大：“芳妹几，你如果找不到满意的，我俩将就将就算了蛮！”芳华嗔笑着回怼他一句“老油条！”，众人哄笑。

    进到屋里，母亲正在厨房里忙来忙去，腊鱼腊肉的香味馋得芳华直咽口水，厨房里烟熏火燎的，热气腾腾。“妈！我回来了。”芳华放下拉杆箱，看见母亲略显佝偻的腰背和头顶的白发，眼眶热乎乎的。母亲闻声转过身来，笑开了花，脸上的皱纹都舒展开来，一下子年轻了好几岁，捧着芳华的脸，仔细端详：“芳芳，娘终于把你盼回来了！”“妈，您的手……”“哈哈，我的芳芳变成大花脸了！”母女俩抱在了一起。

    听到堂屋里的响动，白露白霜从卧室探出头来，怯生生地瞅着眼前的妈妈，表情有一丝惊喜，也有点陌生，三年来，虽然偶尔通过视频电话，但毕竟没有当面相见，心心念念的妈妈现在突然出现在面前，姐妹俩自然难免不知所措，只似笑非笑地盯着妈妈不动。“快叫妈妈呀！傻孩子”，外婆在旁提醒，“妈……妈……”，姐妹俩异口同声，结结巴巴的。芳华的眼泪再也噙不住了，嘴唇哆嗦着：“额！我的俩宝贝长高了，长大了，长漂亮了！妈妈好想好想你们呀！快过来，妈妈给你俩买了漂亮的新衣服呢。”

    老屋是父亲在世时砌的，两层瓦房，红砖结构，没有装修，现在孤零零地座落在老屋院子里，其他人家都到村里新修的马路边建了新洋房，条件好的还起了小别墅。屋里家具简陋，都是古板老式的，唯一的电器就是电视机，还是坏的，妈妈的手机是芳华三年前买给母亲联系用的，而实际上常常成了白霜的玩具。芳华在电子厂上班，这几年厂里效益不好，她那点微薄的工资加上一点加班补助，每月除了日常开支、补贴家用，就所剩无几了。原本打算攒钱装修县城的新房子，让母亲和女儿搬去住，这个计划如今因经济困难而耽搁了。芳华也曾想过再找个男人，厂里也有位单身男同事对她有意思，可她“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，上次失败的婚姻伤透了她的心，再者给女儿找个后爸，关系很难处理，她不放心……“不想了，管他呢，我一个人照样也能把家撑起来！”令人欣慰的是，听母亲说，村里给了家里低保，学校老师来家访时看到家里实际情况，给白露白霜都上报申请了贫困生补助，有了这两项，虽不能解决大问题，却能给芳华松松担子。

    毕竟是血浓于水，白露白霜与妈妈相处两天后，就十分热络了，天天跟在妈妈屁股后面缠着玩，手机也不玩了。吃年夜饭的时候，两姐妹争着夹好菜给妈妈吃，打视频电话给舅舅拜了年，还敬了外公的茶，妈妈和外婆乐得合不拢嘴，窗外的花炮在天空绽放，映照着一家人幸福的脸庞。从除夕夜开始，姐妹俩就夜夜缠着和妈妈睡一张床，和妈妈聊天，聊好久好久，聊到月亮和星星都睡着了……

    愉快的时光总是短暂的，一眨眼就到正月初五了，芳华初六要回广东上班。初五晚上，一家人围炉夜话，千叮咛万嘱咐，恨不得把一年的话都说完了才会放心。芳华悄悄对母亲说：“妈，明天清早我就动身了，我不跟您和女儿告别了，您千万不要叫醒白露白霜，我偷偷地走。这些年您照顾孩子们辛苦了，您自己要注意身体，不要惯着孩子们……”母亲点点头，眼里泛着泪花，握住芳华的手，不停地摩娑着，芳华感觉母亲的手掌好粗糙，好温暖。

    初六早晨六点钟，芳华收拾清楚了，目光在白露白霜熟睡的脸上停留了两分钟，然后提起拉杆箱，轻手轻脚迈出屋门，看见母亲早在屋门外静候了，母女俩互道一声保重，芳华踏着田埂向停在马路边的中巴车走去……忽然，身后传来了女儿的哭喊声，撕心裂肺，芳华不敢回头，狠下心来，加快脚步，呯呯呯，登上了中巴车……车子渐行渐远，女儿的哭喊声也渐渐消散了，芳华的心脏像被车门挤压了似的，血流加快，呼吸急促，眼睛模糊，心一阵一阵地痛……

    这一走就是一年，我拿什么来消磨想你们的日日夜夜呢？唉！母亲，请原谅女儿的不孝，孩子们，请原谅妈妈不能陪伴你们的童年，我也不想与你们分离呀！我也多么舍不得你们呀！可是又有什么办法呢？我必须要出去挣钱，让母亲过上好日子，把孩子们培养成有用的人。孩子们，我也曾想过带你们去广东读书，这样我们就可以天天在一起了，但是，我问过很多人，这并不是一件容易的事，起码妈妈做不到，妈妈没有这个能力，等你们长大了，就会理解妈妈的苦衷的。你们一定要听外婆和老师的话，少耍手机，认真学习，学好了本领，将来才能过上好日子，家里穷，你们更要争气啊！……唉！如果有一天，我们都不需要出去打工就好了，每个人在家乡就能找到合适的工作，又可以照顾家庭，那该是一件多么美好的事啊！……应该会有这一天的吧？……

    芳华想着想着，差点睡着了，车子骤然一个急刹车，把芳华晃醒了，她定睛朝车窗外望去，远处一大片一大片的蔬果大棚整齐地铺展在广阔的田野上，地平线上一轮旭日冉冉升起，映红了半边天……

 作者简介：周耀国，男，湖南省永州市祁阳市人，中学高级教师，永州市作协会员，祁阳市作协会员。