记忆中的绿色长城
文/程韬光
四十年前的夏天。
豫西的大雷雨已经持续七天了。
在惊骇中，
雨水已经灌满沟壑洼地，
开始肆掠田野里
拔尖的玉米、开花的芝麻、
茵茵的烟地、葳蕤的豆田……
扛着铁锹和锄头
试图拯救庄稼的村民，
眼看着严陵河水漫过堤岸，
漫过庄稼的叶子和花朵、
漫过母亲和孩子的惊呼，
在无奈的叹息声中，
一步一步地退回村庄。
汹涌而来的洪水一浪一浪涌起，
仿佛魔兽的舌头
一次又一次地
舔舐着我们的村庄……
我家的老宅
位于村庄的最高处，
洪水还在院子的门槛外徘徊。
一家人
不安地站在屋檐下看天，
母亲在念叨
去公社开会未归的父亲，
祖母拄着拐杖，
安慰着：“他爹是党员，
是生产队队长，
从小水性就好。”
刚刚拿到
大学录取通知书的
三哥耐不住性子，
冒雨爬上院中的枣树，
看着村外的洪水。
当他看见父亲正蹚水回来，
就对着屋檐下
几个麻雀一样的弟弟嚷着：
“爹回来了，
怀里还抱着好东西！”
母亲打开
被几层塑料袋包裹的东西，
竟是几个雪白的馒头！
父亲说：
“严陵河上游的水库
随时都有可能决口。
全村的人今天务必离开村庄，
转移到前面十里处的岗上。”
母亲不安：
“那家不要了？”
“不要了！”父亲脸色阴沉，
“保住命比啥都重要。”
“没有家了，还活个啥！”
母亲不依：
“咱家的房子
可是几辈人传下来的！
我不走！我守家！”
祖母显然也舍不得老屋：
“我老了，不中用了，
我守家。”
“赶紧收拾！都走！”
父亲跺脚动怒，
“都啥时候了！
我还要赶紧
招呼村里的人们往岗上去。”
父亲十分着急，
说着话，
人已经到院里了，
转眼间就消失在雨帘中。
大雨的村庄里，
不断传出父亲时高时低的声音：
“公社通知，
严陵河上游的水库
随时都可能决口，
大家马上收拾东西，
带着大牲口，往岗上去。”
雨中
不断传来质疑声和啜泣声，
父亲的声音又响起：
“共产党和国家会管我们的，
人民解放军会保护我们的。
房子倒了，国家给重建，
粮食没了，国家给救济。
人没了，可啥也没了！”
村里人纷纷忙碌起来。
他们很快就收拾停当，
背着包袱，驱赶着牛羊，
相互招呼着，
向十里外的岗上走去。
母亲不走，
我们都不愿走。
见我们互相打量，
祖母决定：
“光娃儿生来就是个左撇子，
不是干活的料。
他落水好几次都没淹死，
命大福大，
让他留下来陪妈妈。
其余的跟我走吧。”
三哥背起年迈的祖母，
胸前挂着一兜烙馍，
四哥背着装衣服的包袱，
抱着两岁的弟弟，
冒雨离开院子。
母亲哭了一会儿，
把我搂着坐在屋檐下，
交待我
“今夜你可别睡着了”。
那一夜，
我依偎着母亲
一直坐在屋檐下，
看动物们奔来奔去，
也听着楼门外的雨声
滴滴答答。
到了后半夜，
雨渐渐地转小了……
夏夜很快就过去了，
黎明，
冷不丁地听到几声鸟鸣，
母亲摇晃着站起身来说：
“这天要晴了！”
她拉着我走到院外，
门外的水正在退去，
留下的水痕
就像一片巨大的湿布。
太阳升起来，
照着水汽弥漫的村庄。
阳光透过枣树的枝丫，
在我家的院墙上
绘出万花筒般的图案……
由于
解放军及时参与救灾，
村庄得到新生。
读大学的
三哥写下这样的诗句：
“鸽子来自哪里？
方舟来自哪里？
歌声来自哪里？
欢笑的哭泣来自哪里？
啊！我的母亲，
你看那船上的人，
绿色的衣装多像春天的庄稼，
头顶的红星多像心中的希望！
他们左手托着麦子，
右手托着息壤。
我的母亲，
快把我们无定的命运系在方舟上！
来吧，让我们一起用信心和意志，
将石头和水泥砌起坚固的堤防，
让我们一起用爱心和力量，
重建美丽的村庄！”
由于感佩军人在灾难面前的
大无畏和大爱精神，
四哥和弟弟成人后，
相继报考军校，
成为英姿飒爽的军人。
二十年后，
四哥参加了1998年的长江抗洪，
当他和曾一起救灾的战友相聚时，
说得最多的话题
总是如何在抗击洪水中，
肩并肩
站成了一道绿色长城。
今年春节家人团聚时，
偶尔说起儿时的梦想，
他们一致认为，
是四十年前的
那场豫西洪灾中的绿色长城，
让他们的人生找到了榜样！
那些拥有赤胆忠心的军人，
在灾难中挺身而出，
为祖国和人民
筑起了幸福平安的堤防！
当年，
重建后的村庄围绕着
“家庭联产承包责任制”
开始了如火如荼的发展。
父亲在灾后的土地上，
种下大片的向日葵和棉花，
这些高产的经济作物
使我家不再为吃饭发愁。
同样勤劳的村民们
也很快走出了贫穷的阴影。
望着村里
一排排崭新的红砖屋舍，
卸任生产队长职务的父亲
时常感慨：
“改革开放真好！”
今天，
我们的村庄
经过改革开放的洗礼，
已经与县城融为一体，
美丽而整洁，
唯有我家的老宅
因承载两百年的历史记忆，
被列为
古老民居而保护起来……
四十年过去，
1979年的那场洪水
仍时常出现在我的梦里。
耳边也经常回荡着三句话，
一是母亲的话：
“有妈在，家就在。”
虽然，
母亲现在已经年迈和羸弱了，
但她说出了天下母亲的心声，
让我们去爱家；
二是父亲的一句话：
“共产党和国家会管我们的。”
父亲已经过世了，
但他说出了
党和国家是人民的靠山，
让我们去爱党爱国；
三是祖母去世前
饱含愧疚的一句话：
“只因你是个左撇子，
干不了农活儿，
我才说你福大命大。
那年，
我不该让你和你妈留在家里。
万一呢？”
没有万一，
因为我们有钢铁之师，
他们用血肉之躯
筑起一道道
坚不可摧的生命长城，
守护着我们的家园。
他们永远都是最可爱的人。
