堂婶是在送公粮途中坠河而死的，连同她四五个月的胎儿，共两条人命。
堂婶之死，后来据说是因为饥饿和劳累，在过渡时突然晕倒，坠入夷江的滚滚清流中，甚至没有鼓几个泡子便没了踪影。会水的人跃入水中反复摸索也没找到。过了许久，在下游不远处才捞到尸首。
没想到堂婶死得这样惨。堂婶嫁过来才两年，我清楚地记得她与堂叔拜堂成亲的情景。
阿宝叔是我父亲的堂弟，因为家里穷，近三十岁还没有找上老婆，全村人都为他急。对象介绍了无数个，要么看不上他的家境，要么就看不上他的人才——个子偏矮，皮肤黝黑，满嘴黑牙，笑起来有点傻乎乎的味道。其实他并不傻，只是不太勤劳，所以家徒四壁，光棍一个。
我们村住水头田塘，被称为金子岭下的一个粮仓。离县城只有三华里。所谓田塘，即在大山丛中有一坝好田，水旱无忧，最宜种植庄稼，是农村自然条件比较好的地方。所以愿意嫁我们村的人多，特别是当时生活困难的时候。
经媒人介绍，堂婶——当时还不叫堂婶——跟着她的老祖母从三四十里远的白沙后山一个特穷的山寨来相亲。那家人据说有三个女儿，她是老大，十八九岁，中等个子，身材略显单薄，因为害羞，脸上飞着两朵红云，始终低着头，跟在祖母的身后。那祖母七八十岁，健步如飞，声音爽朗，有一种双枪老太婆似的豪气。
老婆婆到阿宝叔家里看了，又到村里走动了一圈，了解情况，便决定将孙女许配到这里。那几天，阿宝叔特别高兴，憨憨的笑容里，露出了那一口大黑牙。
过了约一年，堂婶被阿宝叔娶了回来。虽说她家里穷，但准备的是六台嫁妆，即一张大书桌，两个厨柜，两口木箱，还有一个大木火柜，外加脚盆洗脸架等，一路浩浩荡荡地抬进村来。我当时小，跟在后面捡鞭炮，讨喜糖。
为了娶这门亲，阿宝叔借支了近一年的口粮。一方面为了办酒席，另一方面给女方家送了些粮食，因为山上田少，早已揭不开锅了。结婚过后，家里便捆紧裤带，节约粮食还债。
按说我们地方还是较好的，每人约有一亩口粮田，双季稻打下来，有七八百斤。但我们那地方公粮重，每亩约要上交三四百斤公粮，余下的也就不多了，而且当时老百姓缺油水，人的食量大，似乎总是吃不饱，所以只能以红薯、苦荞等杂粮来补充。
阿宝叔长期打光棍，一个人吃饱，全家人撑倒，是个不太顾家的人。堂婶娶回家，家中有一顿没一顿，他也不太管。而堂婶山里出身，又没什么文化，总是不多说话。一般人也不明白，只有一些妯娌们渐渐看出来了，因为结了婚近一年还没有怀上小孩，有人怀疑她是寡婆子。但有些过来人，从她营养不良的肤色中看出了端倪。
后来，她的老祖母来看了一趟孙女，之后放出话来，说都讲水头田塘好，原来也没饭吃，渐渐有点后悔，并有怨恨媒人的意思。村里的妯娌们也批评阿宝叔，要他关心老婆。有好心人又借些粮食给她家，于是情况有了好转，不久堂婶有了身孕。
每年的“双抢”过后，早稻收割了，晚稻插下去了，村里便抓紧晒谷。晒好谷，赶紧分一些给群众接新，因为大部分群众早已青黄不接了。另一方面，就上交公粮。
当时因为夷江的阻隔，没有架桥，不通公路，所以送公粮都必须挑着去送，男的可以挑一百五十斤左右，女的挑八十到一百斤左右，按重量计工分。
每次生产队送公粮时，一群挑着稻谷的社员，晃悠悠地拉成一条长龙，远看过去，煞是壮观。隔近了，便可以听到扁担和箩筐绳索磨擦的吱呀声，好似悠扬的音乐。
因为没有桥，只能过渡船，于是大家将公粮挑上船，小心翼翼地将箩筐放在船中心摆稳，人则靠在船舷上坐着，权当休息一会。船一靠岸，再分先后挑着粮食到摩诃岭县粮食局仓库过秤入库。那验收入库也挺不容易的，除排队外，只见仓库管理员手拿一跟长长的铁丝，一下插进箩筐里的稻谷中，往上一拉，铁丝的槽中带出几粒谷粒。管理员放入口中一嚼，当即判断出稻谷是否晒干。合格的过磅入库，不合格者则挑到仓库旁当阳的地方去晒，直到符合要求为止。很多情况下，是生产队同一批晒好的稻谷，有的被验收合格了，有的却过不了关。这难免发生争执，但管理员的权威至高无上的，也是得罪不起的，于是不合格者只能自认倒霉，到外面去晒谷。
出事就出得那么巧。那一天，堂婶似乎特别精神，挑着满满的一担粮食，一个劲往前冲，中途也没停歇过。到了船上，便坐在船舷上喘息。船到河中央，她往后一翻，便一声不响地坠入水里，以至于船上的人还没反应过来。待大家发现时，喊的喊，叫的叫，两岸的人也划船过来救人，一时江面上乱成一团，同船的人放下竹篙想让她抓住拉上来，但毫无反应。估计下水时人已晕倒，几乎没有挣扎的能力。
一个好端端的人因为送公粮而落水淹死，丧事自然由公家出钱来办。因为节省，就买了一具水泥棺材下葬。堂婶娘家的人都来了，哭哭啼啼。特别是老祖母最伤心，几乎是老泪纵横，声嘶力竭，声称孙女是她害死的，不是让她嫁到这里也不会过河，更不会淹死等等。
阿宝叔那几天真的变傻了，痴痴的，面无表情，像是霜打的茄子一般。
后来听说，堂婶的祖母舍不得那一套嫁妆，要堂婶的大妹嫁过来填房。那妹子死活只是不肯。老祖母似乎良心发现，也没有霸蛮，那姨妹子终于没有过来。
阿宝叔过了若干年后，娶了个跛脚妇女为妻，这个妻子虽然腿脚不方便，但勤劳能干，里里外外一把手，还生下了一个胖小子。两口子十分勤奋，后来修了新砖房。他们的儿子后来也当了老板，这是后话。
现在，阿宝叔的孙子孙女也长大了，家庭和睦，其乐融融。
只是死去堂婶的坟墓因没人祭扫，那隆起的土堆已经平了，上面长满了荒草杂木。附近的山中常常传来几声凄厉的鸟叫……
作者简介：范诚，湖南广播电视台高级编辑，中国作家协会会员，中国散文学会会员。
