□南瓜

       我居住的老城，街道旁长着许多柳树，其中多一半是垂柳。这大概是因为以前绿化树种少，柳树又容易栽种成活的缘故。

      春风吹拂的时候，这些柳树，枝头就会探出新芽，像鹅雏的绒毛，枝条上挂满鹅黄。慢慢的，这些鹅黄会渐渐变绿。唐代诗人贺知章，作过一首咏柳诗，诗曰：“碧玉装成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”古人咏柳的诗可谓多矣，这首诗选在以前的小学语文课本中，还是在孩提时读过，几十年过去了，如今仍是耳熟能详。

       初夏的清晨，一场细雨之后，沿着老城的街头行走，感觉格外清爽。这是在北方，空气中多少透着一些凉意。街道两边，是两排柳树，宛若丝绦的柳丝，低垂着，轻风徐来，柳丝轻摇慢舞，仿佛在踏着节拍而舞。

       数日前，我骑车经过一处街巷，看到园林工人，一人手持电锯，一人在一旁帮衬，正在为街头的一棵柳树“剃头”，老大一棵柳，粗粗的树干上，留下脖子一样粗，短短的的几个枝杈，其余的都被拦头剃去，树下面，满是枝条，这儿一股子，那儿一堆推，像理发师傅剪掉的头发，还沒来得及收拾。而被剃了头的那棵柳树，现出一脸享受的样子。

      柳树是生命力十分顽强的树种，即便是像这样剃了光光头，过上数日，又会长出新的芽和枝，新生的芽枝，比那些老胳膊老腿的枝条要更旺盛，所以，真正懂柳的，隔上几年，就会给柳树剃一剃头。

      老城西边的一个湖畔，几棵垂柳生于是，株高树大。长长的柳丝垂到湖面，时有游鱼，与湖面枝头叶子碰来碰去，嬉戏作乐。绿树高处，柳莺恰恰而鸣。大山雀时而飞来，灵活地吊在柳丝上，头脸偏来偏去，叽贵叽贵地叫。不怎么怕人的灰喜鹊，更是一群一群飞来，在枝间飞来跃去……

        “新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”古人爱柳，也有栽柳的传统，一代名臣左宗棠途经安定时，就曾命令兵士栽过许多柳树，后人称之为“左公柳”。

       老城没有名贵的花木，只有这些柳，或于街头，或于湖畔，根脉伸进脚下的泥土，仿佛是这座城中的市民，普普通通，朴朴实实，冬春以夏，就在这座城中，不离也不弃……