我从小生活了二十多年的坡脚小山村，背靠山坡，三面环水，多年间有路无桥，出门的小路到小河边成了断头路，在河水中搭跳岩过河，或者涉水过河，临近跨世纪年头才有了小桥。我在北京生活了四十多年，见证了首都大小街道从红灯停绿灯行的拥堵，到遍布立体交叉桥、高架桥和人行天桥跨越车水马龙人行激流的顺行通畅。
我老家坡脚小山村，背后山岭蜿蜒，村寨前一条小河，我们村寨是洗车河源第一寨，村寨左右各有一条溪流汇入小河。我青少年时期生活在山寨，周围没有桥，溪河道处于喀斯特地貌，枯水季节水流时而潜流时而冒出流淌在河床，平时搭一溜跳岩过河，每到春夏雨季涨洪水，山寨就是成了孤岛，难以出行。
村寨前溪河交汇处的上游山根曾有一座石拱桥，十几米长的桥面上两边条石如条凳，远途行人坐在条石上歇气，山村娃儿门趴在条石上看桥下流水湍急。那桥是百年前修筑的，与之相连接的外面三个寨子前沿路共有三座石拱桥，另外两座各有三四米长，桥面青条石因为多少年行走踩踏得光溜如镜。三座石拱桥连着一条上山的路，路上铺着青条石，坡坎处砌着石梯，是为上青峰山庙敬菩萨进香而修筑的，几千人口的山乡人进县城也是从那里过桥上坡翻越山岭。那座石拱桥于1963年被一场洪水冲毁，没再修复，人们上坡种地、挑柴出山和进县城等只有涉水过河。
我们坡脚寨就那么长期过着开门见山，三面环溪河，几乎与世隔绝的生活，好生羡慕别的地方出门过河有桥。
山乡沟沟岔岔多，溪河在山涧绕行，人在河谷走，多少次涉水过溪河。搭桥不易，过沟跨溪流艰难，极少数过溪沟处用几截树干搭成简易桥。经过五谷庙过河的十几米长的独木桥很考验人的平衡能力，看到有人挑着大米小心翼翼从桥上过，看得心颤颤。
我沿着溪河往下游走50里，到红岩溪乡村中学上初中。学校在红岩溪镇河对面，没有桥，如需上街办事，高卷裤脚涉水过河，涨水了只有望水兴叹。学校规定周末才能过河上街。过河不便，很少过河，便于专心学习。后来学校用四根树檩子扎成一条木排，搭在河两边岩包上，成为师生过河的简易桥。那桥离水面近，每遇涨水就被冲开，水退之后再重新搭桥。如遇大洪水，桥被冲走，学校派员到下游找回来。将简易桥用铁链拴在岩鼻子上，没再被冲走。二十世纪九十年代学校终于有了跨河而架的水泥石桥。每次路过红岩溪都感叹当年过河的不易。
那一年冬天，我又去当筑路民工，修完一条公路，换个地方再修另一条公路，去原驻地取钢钎，沿着红岩溪流而下，有些河段卷起裤脚过河，有的河段脱掉裤子涉水。冬天河水冰凉，浸水有些冷，穿上裤子再爬山，阵阵清爽。过了一道河又一道河，如同家乡老话描述出县境的山路：三十六湾阳雀坡，四十八道汝池河。
在山乡生活到二十多岁，没出过县境，倒是出过省。从我们山寨徒步到龙山县城45里，再走15里到湖北省来凤县城。湘鄂两省这里的界河没有桥，我与几辆汽车一起过轮渡，专注于脚下的船板和水波，快拢岸了，以为是岸在向我移近。后来两县合力修建了一座桥叫团结桥，汽车过河再不用排队长时间等待，跨河桥梁渡过的是两省两县的汽车和行人，连接的是不同省份的兄弟情谊。
改革开放新时期之初，我到吉首大学上学。路途必经矮寨坡，越过矮寨坡悬岩的湘川公路是二十世纪三十年代修筑的，二十几道“之”字拐下悬岩绕山川，比山路十八弯还多了一些拐。公路下行到两山间，以一座石拱桥架到对面山崖，弯弯行进到峡谷深处，再绕出来，从石桥下穿过，减缓了坡度。这是我国第一座立体交叉桥。这桥不是传统意义上的“人从桥上过，水从桥下流”，而是车从桥上过，车从桥下行。
我们坡脚寨的出山路直到二十世纪末才有所改观。我向有关部门申请到一笔资助经费，修建了一条从寨子东南面通达我们坡脚寨的简易公路。由于经费有限，公路只能下河道拐上岸，再修建一条二尺宽的桥板供行人过河。十几年后，政府投资在我们坡脚寨西南面修建了一座人车通行的水泥桥，小小山寨有了出山的环形路。坡脚寨人再也不用涉水过河，不用靠搭跳岩跨越，有了世代憧憬的桥梁，人从桥上过，水从桥下流。
在江南偏僻山乡生活了二十多年，来到北方大都市北京生活了四十多年，见证了山乡无桥的过去、小桥的搭建，大都市各种桥梁的建设与成长，体会到：江南山乡小桥是用以跨过激流接通道路的，北方大都市桥梁是用以疏导车流人流的。
初到北京时居住在复兴门与西单之间。夏天到复兴门桥头散步，看东进西出车水马龙，南来北往车流浩荡。复兴门桥是北京第一座立体交叉桥，取消了红绿灯，往东西南北向四个方向行进的汽车再不需要停车等红绿灯避让。
当初的公主坟大十字路口设置着红绿灯，东西向的车流通行一阵之后停下长长的一大片，南北向的车流再通行，拥堵厉害。后来改建成大圆圈转盘，去掉红绿灯，四个方向的汽车顺着大圆圈转盘转圈，逐渐并线到自己要去的方向，刚开始顺畅了一些，随着汽车不断增多，车流量增大，这种大圆圈转盘还是堵车。再后来，改建成立体交叉桥，南北向的车流从东西向车流上方飞越而过，承载汽车流量显著增扩，顺畅多了。
眼见西二环路开始修建高架桥越过交叉路口。从1987年起，北京先后实施了二环路、三环路改造工程。几年功夫，二环路、三环路全部实现立交化，没有一处红绿灯，汽车遇路空中跨越，迅捷畅行。北京用七年时间建成120座立交桥，截止2013年底增加到459座。网上列出以每一座立交桥名称拼音的首位字母开头的顺序排列，从A、B、C、D、E、F、G到X、Y、Z，每个字母栏几座到几十座立交桥，点击名称可查每座桥的介绍。
随着首都经济社会的发展，交通流量的增大，北京的城市道路建设不断加快，立交桥数量迅速增加，富有代表性的立交桥不断呈现。天宁寺桥线条流畅，新颖美观，层层桥面错落有致，犹如半圆月形彩带在西护城河水面上飞舞。四元桥犹如四个巨大花环在彩带中挥动，规模宏伟，造型优美，富有节奏，气势磅礴。玉蜓桥造型呈蜻蜓形，主桥为身，辅桥为翅，彷佛在振翅飞翔，秀丽挺拔，对称均衡。安慧桥整体造型呈菱形首糖叶式，庄重华丽，简洁明快，轻巧典雅，线形流畅……
刚从偏僻山乡到京都生活时，最让我发怵的是过马路，特别是在西单、王府井等繁华商业街区。那一次，我在西单商场前过街，难以穿越自行车、汽车阵，好一阵没有过了街，似走又停，抬手间，一个骑自行车的男士被我吓倒在地。1982年，西单商场门前建成北京市第一座人行过街天桥。从此后，人行过街天桥从繁华街区到各处道路逐渐建立起来。各路口和车流量较大的道路由人行过街天桥切分人流，行人从桥上过，汽车、自行车从桥下通行，顺畅多了。
到目前，北京市拥有数百座人行过街天桥。最壮观的是中关村一号全长327米的口字形人行天桥，气势宏伟，颇似飞机机舱，承载行人众多。很多区域已经没有了人行横道线，街道全部封闭，改成人行过街天桥。有的是人行地下过街通道，将街道塑造成过街的桥面。
日常生活中，乘车过立交桥和高架桥一晃而过，太多的观感都给了无人机凌空拍摄，过人行过街天桥的次数很多，似更可见闻感慨。
这些立交桥、高架桥、人行过街天桥大都处于车流人流最密集的处所，立体的交叉为大都市的交通顺畅做出了很大贡献。有的人就是看上了这些处所的车流密集人流激涌，将其当作商业门面，在高架桥、过街桥栏杆上晾晒床单或挂布匹，有的在上面写字。有你这样展示书法作品的么！写的并不是书法名篇《兰亭集序》“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭”之类的书法名句，也不是脍炙人口的“大江东去，浪滔尽，千古风流人物”雄浑诗句，而是带广告效应的。有的字幅不知出于什么目的，就这样写着：我没什么事就想挂个条幅。这不就是没事找事么！多么影响观瞻啊！如果路人聚集观看，不就引起交通堵塞！街道负责人急了，本来各街道各社区都安排了巡逻的，还有专人值守的固定岗哨，哪知道事情出在天桥上。连夜布置，招聘保安人员，每座桥两人24小时轮流值守，带上厚大衣之类的，有的搭了小帐篷，维护桥体安全。
乡野的桥梁绝对没有防止政治化的担心。人们认为，乡野的桥梁孤独冷清，一整天见不到多少辆车多少个人过桥。其实不然，现在县县通高速公路，山区的高速公路格外壮观，不是钻山打隧洞，就是过涧架天桥，钻山的巨龙穿行山野，出了隧洞就是桥梁，过了桥梁又钻隧洞。有人用格律诗词的“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，将山区高速公路描述为“桥桥洞洞桥桥洞，洞洞桥桥洞洞桥”。一条钻山隧洞动辄几千米，一条过涧高架桥动辄一千多米乃至几千米。
恩施到吉首高速公路的砂子坡隧洞东口就在我们坡脚寨旁，以前我们坡脚寨出门没桥，涉水过河，现在不但有了小桥过河，而且紧傍高速公路的高桥接隧洞连接着世界和时代。离我们寨子一公里多处有一个进出口，开车上高速路很便捷，我们到县城由以前开车一个半小时缩短为现在的15分钟。早先徒步翻山五六个小时到县城赶场，现在乘车穿过隧洞，点一支烟还没过完就到了。
我们乡高速公路凿通的天堰大堡，堡顶溜圆，高耸云天，顶端有半人深的堰池，是亿万年前遗留下的火山喷发遗迹。高速公路从喀斯特地貌的天堰大堡肚子里穿过，隧洞内打出阴河，在山堡内架桥，费尽周折，打出了大山区的顺畅通行。
沿着这条高速公路东南行，矮寨特大悬索桥跨过德夯大峡谷。桥面高度355米，创造了主跨1779米的世界跨峡谷跨径最大的钢桁梁悬索桥等四项世界第一。如此巨型大桥，将峒河激流并德夯大峡谷、矮寨坡悬崖、矮寨集镇的重重楼房、茫茫原野、高空云天一并跨过，突破所有传统意义上的桥梁设计的想象力。
作者简介：杨盛龙，湘西人，中国作家协会会员，北京作家协会会员，在文艺报、人民日报、光明日报、文学报、《散文》《中华散文》《美文》《中国散文家》等发表作品约两千篇，《中国少数民族文学经典文库1949～1999》《中国散文大系》《读者》等选载，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等二十余种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。
