窗帘
我信任这柔软的部分
它阻挡了窗外尖锐的喧嚣
和令人不安的事物
一切都已闭幕
像候场者那样
我正隐身于生活的后面
安然如桌上的那盘水果
但我能想到它内部
此刻藏匿了
一颗坚硬的果核
房间里光线恍惚
只有一双拖鞋的声音
小心地踏过地板
仿佛进入一座堡垒
我蛰伏于其中
对所有的焦虑和羞辱
都深藏不露
雪地上的火车
我不吸烟。偶尔一个下午
会在窗前吸一支
庸常的时光里，需要发现
不可能发生的事件
进入新年后的一月
是全新的日子
但去年的旧雪，尚未融化
我在看窗外的雪景
用两根手指，夹住一支烟
墙上有莫奈的油画
他画出《雪地上的火车》
颜色灰蒙
我只是轻轻地
吸了一口烟
一列十九世纪的旧火车
驶过新年后的雪地，浓烟滚滚
银质器具
一个进入衰老的人
想要重返昔日
他去擦拭一套银质器具
这套器具曾摆放在
十九世纪的油画里
壶和杯子，闪烁着凝重的光亮
他的脸部仿佛让一把刀
雕刻出精细的皱纹
那些故事，暗淡的色斑
像被时间氧化的银器
布满死亡的锈色
此刻他要一遍遍地，擦拭
他正在返回到某个年代
一套银质器具
在显露出光芒的那一刻
他已经走得太远
像离开了自己
并消失于往事之中
摄影棚里搭建的老上海
昨日重现。一个旧的时代
已人去街空
像一件时间的遗物
我被扔在某个老故事里
为自己寻找证词
现在听到我一个人的鞋跟敲响在
另一个年代
仿佛，有人推错了一扇门
拔打老式手摇电话
穿吊肩带的西装裤
抽哈德门香烟
坐一辆摇摇晃晃叮叮当当的电车
那座城市太遥远
进去之后，就不可能返回了
有时，历史更像是未来
海报上，女明星展露着她的长腿
带三角架的照像机
1937年的老建筑。在一个
仿真的世界里
我像一个虚假的人物
颤栗
一座天桥跨过了咸嘉湖路
这条道路与水有关
现在，听到桥下
有流动的声音，像洪水
发出巨大喧响
咸嘉湖路奔涌而来的车流
比水流更为湍急
它淹没了另一条河流
在咆哮声里，水花飞溅
我经过天桥时
钢制的构件微微晃动
就像我的身体，有一种
止不住的颤栗
一则地产广告中的阳台
伸向海面的阳台
没看见一个凭栏而立的人
它的空荡，坦露出
生活的一角
那令人慌乱的动荡
已经停止。一张躺椅
呈现出闲适的风格
此刻，无人倾听
更远的潮声
在一种流离失所中
惟有这个阳台，空悬着
伸向海面
它的危险来自于
寂寞的海水
和一个倦怠的时刻
摇椅
还没有到坐摇椅的时候
我就买了一张摇椅
摆放在客厅
一夜之间，我的鬓发泛白
身影即刻呈现出衰老
在寂静的时光里
习惯抚摸木质的扶手
这使我相信，一张摇椅
暗藏着改变事物的力量
就像此刻坐在窗前
当摇椅轻摇
绿植茂盛，鸟声四起
我还没来得及看到的风景
忽然都提前到来
家具店
一扇推不开的玻璃门
灯光明亮的店子，在夜色中
有隐藏的锁
像一场冬雨里
有我们不可进入的空间
它拒绝混沌的雨天
呈现了一些更清晰的事物
木制画框、银器和吊灯
我是寒冷中走过的
另一个陌生人
我看见雨水
溅湿了街上的鞋子
相比一种安静
没带伞的路人，在玻璃门外
显得惊慌失措
作者简介: 李虹辉，男，中国诗歌学会会员，湖南省作家协会会员，中国诗歌网蓝V诗人。诗作见于《诗刊》《诗选到》《诗潮》《诗收获》《芙蓉》《湖南文学》《创作与评论》《文学港》《创作》《世界诗歌》等文学刊物，作品被收入多种诗歌选本。出版个人诗集《另一个空间》，并入围2019年度"十佳华语集"名单。
