他蒙着双眼和杨连弟同登全国第一高桥
46团学兵 白宝存
4月9日，我随铁道兵战友文学创作中心《春风度我归流年》铁色之旅团队，参观了铁道兵纪念馆。久梦将圆，有点小激动，早早地就来到了位于原铁道兵兵部的纪念馆楼前。北京战友接待组“首脑”之一的陈朝凯自然是最佳的陪同人员。他是铁二代，又是铁道兵，从小就生长在这兵部大院，不但和馆中的管理人员、解说员相当熟悉，而且对纪念馆中所陈列的内容也极熟悉，还能串当解说员的角色哩。
有着和铁道兵一起架桥凿洞的经历，此时的心情和别人是不同的。看到我们所熟悉的工作场面，心里总能泛起涟漪，无论是修公路，打隧道，架桥，砌挡墙，特别是看到掌子面上打风枪的照片，耳边仿佛就能听见风枪哒哒吼叫，眼前就浮现出粉尘弥漫，钻杆向石壁飞旋钻行的场面，让人瞬间热血喷张……看看同行的战友们，一个个也都是面色潮红，不用问，他们此时和我一样，也沉浸在那用青春和生命为祖国无私贡献激情燃烧的时刻。
解说员讲得分外仔细，大家也听得格外认真。展板上不时地会出现我们所熟悉战友的照片和画面，这时，总有亲历者激动地讲述这段故事。解说员也转换角色，站在一旁认真地当听众，还不时地询问一些细节。一位解说员对陈朝凯说：“陈爷爷，你们讲的甚至比我们讲的还生动，那种现场感是你们的亲历，是对铁道兵的深厚感情，真的让我们感动。多次遇到这样的场面，每次都对我有很大的教育，这对我们工作也有很大的促进”。
“陈爷爷”。听到这称呼，我们都笑了。那解说员一怔，腼腆地笑着说。我是出生在铁兵大院的孩子，是听着铁兵故事长大的。也是朝凯爷爷看着我长大的。从小，我们就觉得铁道兵都是一群有特殊意志，特殊经历，也是特别坚强能干的硬汉子。所以，我在纪念馆里工作了近二十年了，从没想着调换工作。因为我每天都和英雄在一起，每天都在被感动着！你们虽然已是古稀之年，但是我们能感觉到，你们的心还年轻，说起铁道兵，你们的眼睛就泛光，军营里火样的青春就会从你们身上迸发出来，这也是我们最佩服你们的地方，你们是有理想有追求的最可爱的人，我祝你们永葆青春，健康长寿，军魂永驻！
这有感而发的解说词，将自己的情感与这群老兵们已完全地融合在了一起，这让我们格外欣慰，因为我们看到了一种理解和传承。
在一组桥墩的模型前，我发现平时热情风趣诙谐幽默的陈朝凯突然沉默了，他静静地站在那里，久久不语，情绪也悄悄地起了变化。
我看出点端倪，走到他跟前，轻轻地对他说：这里，有故事……
他点点头，沉寂了半晌，才缓缓地说道，这是陇海铁路八号桥的模型，登高英雄杨连弟的故事就是在这里发生的……
1949年，由于东北的解放，华北的和平解放，使得国民党残余仓惶龟缩西北西南，企图做最后的挣扎。就在这时候，中央军委下达命令，迅速打通解放大西北的通道，挺进大西北。
8月，解放军铁道纵队接到三个月内修复“陇海铁路上八号桥” 的任务。担任修复此桥的技术组组长、现场总指挥就是陈朝凯的父亲陈余轩。
陇海铁路，简称陇海线，始建于1904年，是中国境内一条连接甘肃省兰州市与江苏省连云港市的国铁Ⅰ级客货共线铁路；线路东西一线，串联着中国西北、华中和华东地区。
8号桥横跨在陇海线洛阳至潼关段观音堂以西的两山之间，地势险要，全长172.5米，高45米！它是当时的全国第一高桥。
这座大桥是由法、英、比利时三国的工程师共同设计的。1921年动工，修建4年之久。大桥东接槐沟隧道，西连峡石隧道，地处峡谷，四面皆为峭壁。由于这是陇海铁路的重要咽喉节点，在抗战和解放战争中，它曾几次被炸。
1944年，国民党为阻日军进攻，从陕县向西撤退时将大桥破坏。1946年8月，国民政府委派陇海铁路管理局的汪庭霈工程师主持修复，使大桥通车。1948年国民党军逃窜时，大桥再次被毁。被炸得只剩下了五座高低不平的桥墩和断裂的桥梁残骸。
这使我军亟需往西北前线运送的武器弹药、粮食及其他物资严重受阻。这严重影响着党中央解放大西北的战略部署。修好八号桥，刻不容缓！
那时的杨连弟，是铁道纵队一名职工。这位出生在天津的汉子，由于自幼家庭贫穷，苦难深重，有较高的阶级觉悟。他在鞋厂里当过学徒，当过三轮车夫，在建筑工地当过架子工。也使他练就了垒台搭架、登梯爬高的独特本领。这为后来他在战场上的杰出表现打下了坚实的基础。
经过陈余轩的现场查看，很快就制定出“削峰填补”的修复计划。就是要登上桥墩，测出并确定水平线，将上面的废弃物清理干净，然后再将其铲平，高削低补，达到要求水平线。可面对几根矗立着的桥墩，没有任何机械设备，登上桥墩就是一个大问题！这时候，胆大心细的杨连弟发现“天机”，巧妙地用带钩的杆子钩住桥墩上每隔三米多一根，有50公分长、5公分宽的铁板夹和夹板上的圆孔，然后再顺着杆子爬上去，再把脚手杆绑在夹板上，搭成单面云梯的办法获得成功。这种“勾连法”引起了巨大轰动。
登高英雄杨连弟
杨连弟在八号桥上，利用桥墩原有的铁夹板头。架设单面云梯。
而此时，作为现场技术指挥的陈余轩却犯难了。他患有严重的恐高症，根本无法登上那么高的桥墩。但是，党中央和军委解放大西北的任务重千钧，刻不容缓。而他的工作责任和性质也是无可替代的。他就横下心，用白布蒙住双眼，让杨连弟搀扶着自己，战战兢兢地从云梯上摸爬上去。那么高的桥墩啊，平时仰看鼻孔都要向天，连整日爬高上低身手矫健的战士们，攀上去都是气喘吁吁。一个恐高病人，蒙着双眼登上当时的中国第一高桥墩，这可能吗？
可能！把生死置之度外的铁道兵，死都不怕，何惧恐高！但身体的本能反应还是令大家忐忑。当手脚离地登上木杆的一刹那，陈余轩浑身一紧，满身的汗就不由自己的出来了。不由得将身子往桥墩贴近，双手紧紧抓住木杆都发出轻微的“沙沙”声。要是人啊，就一定会失声喊疼的。平静一会儿，他按着杨连弟的口令，“左腿，站稳，抬右腿，右手向上……”一米……三米……五米……好艰难啊。他知道，桥墩下有百多双眼睛在紧紧地盯着他，在暗暗握拳为他加油。尽管陈余轩不停地告诫自己要沉着镇静，不慌不怕。但身体内的那种病态肌体还是不停地攻击着他的身心。在十几米高处，他一脚踏空，整个身体前倾，紧紧地抱着云梯木杆。“啊……”一声喝叫，不知是自己还是别人的声音。只觉得腰和腋下一紧，有点发疼。他知道，这是杨连弟为他绑在身上的安全保险绳起作用了。想到中央的部署，上级的命令，想到自己的责任，同志们的关心和保护。陈余轩小憩片刻，深吸一口气，继续向上攀爬，终于，在杨连弟的搀扶和保护下，他终于胜利登上了桥墩。
衣服早已湿透。站在桥墩中间，他忍着头昏恶心，甚至呕吐，硬是用顽强的意志咬牙坚持测量测算，为修复桥墩提供了准确的数据。然而，登上桥墩只是第一步，在没有任何大型器械的情况下，他们只能用简易的锤子、钢钎这样的传统工具将桥墩清理干净。很显然，这根本无法按时完成任务。
在经过一番研究之后，决定以小型爆破的方式“轮番爆破，整平墩顶”。
技术组反复研究试验炸药剂量及对爆炸方位的控制，对凿炮眼的角度都做了研究、实验。谁都知道，一个疏忽，后果将不堪设想。
什么是英雄，能在关键时刻挺身而出，勇挑重担的就是英雄。杨连弟就是这样的英雄。全连战士负责登顶打眼，杨连弟一人担起爆破任务。在面积只有26平方的桥墩上，他躲在脚手架上避炮，仅靠一块木板作为掩护。上百次爆破，杨连弟的耳朵被震聋了，但他依旧坚持不换人。经过两个月的浴血奋战，大桥终于提前20天顺利通车。大大缩短了国民党反动派在龟缩地的残留时间。当解放军的炮声向大西北纵深推进的时候，国民党政府已深深地感到：反动政权已不是摇摇欲坠，而是分崩离析了！铁道纵队每时每刻都在为前线的战斗做着准备，做着拼杀，也因此被誉为：前线的后方，后方的前线。
杨连弟和十八勇士在陇海线八号桥架设单面云梯。
杨连弟荣立一等功，被授予登高英雄，这是受表彰时的照片。
面对杨连弟的照片，陈朝凯心中充满敬意。
在紧张和敬仰的感情中，我听完了这段故事……
陈朝凯似乎还沉浸在对父亲的回忆中，他缓缓地说：父亲热爱铁道兵，怀念部队中的这些英雄，说起他们就感慨万分。他在铁道兵里干了一辈子，把一生都献给了这支队伍。献了青春献子孙， 他让我也参加了铁道兵，继续为铁道兵服务。
在铁道兵的队伍里，他是脱掉军装最晚的一批。撤编后，父亲作为“军转工安置小组”的负责人，一直到安置工作结束的1988年，才恋恋不舍地离开了为之工作了一辈子，服务了一辈子，战斗了一辈子的铁道兵编制。那天，他步履沉重，表情复杂地回到家，久久不语。从他那饱经风霜的脸上，我读懂了他内心的无奈和失落，也读懂了他的心声：铁道兵撤编了，但我还是铁道兵，我是永远的铁道兵！
去年，在101岁高龄的父亲离开我们时，我再一次看到了他的那种表情和神态：我是铁道兵，永远的铁道兵！
朝鲜战场上的铁道兵
历史记载着铁道兵的功绩
毛主席为亲笔手书：铁道兵
叶剑英元帅为铁道兵题词。
年青新一代，听老铁道兵讲述铁兵精神。
军事博物馆前的一组铁道兵雕像。
槛外人 2024-5-4
