作者：潇丹

你闻到一股橡胶密封圈老化的气味；一股地毯踩断，纤维崩裂的气味；一股补缝胶水发霉的气味；一股盆栽土里掀灭烟头的气味；一股昼夜不息电流烘烤金属罩的气味；一股大绿萝叶片刚被浇灌过的气味；一股嗜喱膏香氛洗衣彩珠混合的气味；一股上百号人在封闭空间内吃盒饭、打地铺、呼吸吐纳的气味；一股孤独的气味、冷静的气味。

早晨六点半，通宵的防控会议还在继续，你站在双子楼中间的连廊发呆，身边有熟悉的身影经过。只言片语如纸飞机在空中盘旋很快降落，无人捡拾。没日没夜的节奏让人很难集中思维，不想多说话。双子楼两边一栋公司一栋酒店，中间有一条近百米长的过道连廊，连廊宽大，被一分为二，一大块作为酒店的宴会大厅，现在改造成为公司疫情防控指挥部，另一块区域作为两栋楼的通道。通道靠北的一面全部是大幅通透玻璃幕墙。此时阳光已经很猛烈了，窗外景色呈现出曝光过渡的效果。能看到有一股浓烈的热浪弥漫开来，人靠在窗边，感觉自己像杯酒被温热着。远方天高云淡，近处一排树冠最外围的叶子都蜷缩起来，减小被暴晒的面积。耳边似乎听见无穷无尽的蝉虫嘶鸣。炙热的阳光下，万物无处隐遁。明晃晃的酷热，看不见尽头的封闭，被降敏的时间感，催生出肆意的焦郁与戾气，除了心中的无尽渴望，热射病、变异的病毒，让人觉得什么都很漫长，什么都很煎熬。

“你第几天了?我是头天晚上十二点半就赶过来了，上一次也是半夜过来的，有经验了，早早就把东西打包好。”

“你阿晓得，从今天开始，住在这里的一律不准离开，回家拿东西也不行，门口保安不让出去，地下车库也下不去。”

“不晓得啥时候能结束，外面也不安全，在家里也是待着，就在公司耗着吧，就是没地方能运动……酒店里有健身房，嗯，好像都关了吧。’

你们是半夜十二点左右接到通知的，凌晨前后公司一大半的人都转移过来，集中起来办公住宿。对面酒店的房间不够了，就挤一挤，大床房改标间，轮流睡，排值班表，再不够，会议室办公室里铺上睡袋行军床。每天做好各种检查。召开会议，安排人手，发放物资，解决各种各样棘手突发问题。短暂的混乱之后，新的秩序被临时建立起来。二十四小时待命的节奏，打乱了好多熟悉的习惯规则。时空错位，节奏纠缠，八小时内外茶水室的柜台上摆上了白猫、纳爱斯和84消毒液，洗手间里飘荡着洗面奶的香气。大号垃圾桶盖不上去，差点被一次性的饭盒纸杯撑破肚皮。交接班时在写字楼的电梯里，短裤、圆领T恤、睡裙睡衣、湿漉漉的长发打湿棉布睡裙的领口，清晨办公室外面空间的窗户要一直打开通风。遇到熟悉的同事招呼问候，突然感到有些尴尬，平时的交流在家居服面前，下次再遇上，只是笑笑，匆匆而过，不管是不是认对人。那些家居服，粉色塑料拖鞋、碎花纯棉睡衣、圆领T恤衫远没有外套那么有区分度。

乘着难得的休息的时刻，你悄悄跑遍酒店的角落，像是玩探险游戏。一楼大厅的旋转门不转了，两扇偏门也禁止人员出入。你看清楚大厅顶上熄灭很久的吊灯那庞大臃肿的身躯，也目睹了轻松的前台，有明显污垢的地毯、画框挂件上厚厚的浮灰、莹莹乳白色光的门牌号数字、禁烟标志附近的烫伤疤痕。在近三十多层的酒店内，到处隐藏着额外的空间，适合存放秘密和沉默。宴会大厅侧面有一条暗道，服务员在里面准备茶水，每层偶数楼层楼梯转角背后都有半间暗室，拉开来有玩恐怖剧本杀的氛围。记得小时候看过一部美国恐怖片《远望酒店》,电影里一名作家接受了一个管理员的工作，负责在与世隔绝的度假区照管一家酒店在长期幽闭的环境中，发疯弑杀了自己的妻儿。这段时间的隔离让你觉得，一个人在那种环境下真会神经失常的。

你来到七楼，那层是酒店健身休闲区，此刻也被封闭，贴了告示。整个楼层昏昏暗暗，只有应急灯和窗户缝隙泄出一些光亮。你朝着有光的地方摸索，通向健身房的门把手上上了U型锁，其他门也大多打不开，看不清里面空间，顺着过道溜达到最南边员工电梯那边，准备下去，却发现需要专门的钥匙卡。于是退到旁边的一扇米黄色贴皮木门，顺手搭住握把，轻轻一按一推，门朝里开开了。

一条长方形的浅蓝色大坑映入眼帘，是酒店的泳池。

游泳区不大，一个泳池就几乎占满了全部空间。池内空空，里面的水已提前放干，整个空间干渴燥热，一点湿润的气息都感受不到，像进入了烘干室。池底布满干旱龟裂的皱纹。一条分道线一头系在出发台，一头跌落池底，红黄色悬浮物环裹着浮绳仿佛一条巨蟒正潜入水中。整个池壁嵌满湖蓝色的马赛克砖，像撒了一把绿松石，一颗颗莹莹发亮。立在池边，探下头去，仿佛一片晴空倒悬于脚下，让人目眩。

长方形的泳池被三条二十五米长的泳道平分，泳池的两条长边紧靠着墙，只留下窄窄一条供一人通过的空间，地上还布着地漏排水沟。泳池左侧空间，直着三根粗圆的支柱，应该是大楼里的承重柱，不好移改。支柱后面就是酒店南侧外墙，整面墙几乎都是从顶落到底的巨大橱窗，为室内提供了最大限度的日光照明。池子两头，一头是外面进来的金属框玻璃门入口，地上凹下去一块消毒池，旁边立着一架救生员观测台，对面那头设置成招待吧台，垒了一个浅水小圆池，几张座椅懒散地躺着。透过磨砂玻璃门，能看到冰柜里亮着的开关灯和小罐子装的芬达。几套挂在衣帽架上性感活泼的连体泳衣，已失去了滋养光泽，干巴巴的，美人迟暮，让人难过。瞟一眼吧台顶上的圆盘时钟，时间准时，转动的指针仿佛永远不会停歇，仿佛在提醒着，没有什么能阻碍时间的流逝。

你顺着一侧池边上的扶梯下去，镀铬的上下水扶梯顿时摇晃起来，嘎嘎作响。回音嘹亮，像是被惊吓到了。扶梯最后一节离池底还比较高。正常池满时，人下去被浮力托着，缓缓踩到触底，因光的折射，让人误以为深度很浅。此时，脚底还没踩，身体已经跌落下去，大脑感觉到危险，却已来不及了，哐一下，砸到池底，一个赳趄之后，猛然间瞅见池壁的一米五标记，才惊觉这边是深水区域。此时泳池静谧，能听见自己呼吸声在晃荡。你突然感到有些尴尬，有些不好意思，像是不打招呼就推开了还未收拾好的房间，看到人家裸妆的脸，看到了不愿意也不准备给你看的内容。两侧池壁上的壁灯，池底细小的注水口排水口，都清晰地在眼前统一排列。从深水区到浅水区，傍晚的斜阳破窗而入，大暑时节，哪怕是黄昏时刻，光线依然凶猛。光亮将眼前的距离拉长，让人觉得什么都很漫长。光粒子砸到池底，没有水波的吐纳吸收，直接撞击那些细密的马赛克瓷砖，每一片小瓷砖如同一颗肥皂泡，表面一层膜，分解光波，衍射光线，在池底印染出一片绚烂的彩虹迷彩。

你忍不住去触摸触碰，你躺下去，天花板上的条纹灯在轻摇慢动，四周的温热已经打湿了衣衫裤子，每一寸的皮肤都能感受到蒸腾的能量，汗出如浆，周边热气代替池水，注满泳池。黏稠感裹挟着你，你触摸到那一片彩虹色的迷彩，抚摸着那些泡泡，润滑如油脂，你抚摸着浮在上面的光线，想握住它们，却力不从心。你感觉自己不断地往下沉。你闻到了只有在干涸的时候才闻得到的气味，那些被阳光直接晒出的、被高温密闭空间焙出来、被丢弃在角落后又悄悄逃逸出来的气味。干涸使气味蓬松温顺，持久悠长。那些气味从一道道细缝中婉转地漏出来，浮动在密闭的空气里，久久不散。

四周开始出现性感女生在游来游去，岸边有教练在教小朋友憋气打水，戏水的人也围聚过来窃窃私语。想到还在室外辛苦的那些同伴，你从空旷的池底中醒来，从脱轨和游离中挣脱出来周身被汗水湿漉，身边万物宁静，等待着动人的生活重新降落干涸的泳池，等待被重新填满。你和许多人一起等待着，渴望着，被平淡生活重新环抱缠绕。