作者：潇丹

车窗吱吱落下，空气冷冽，深吸一口，鼻腔里一阵清凉，眼睛感觉像是滴入了几滴清凉药水。你有些惊讶，这个时节这个点，外面竟然一点都不冷，瞄一眼手机，已经是深冬时节的深夜时分，之前已经连着一周的浓风阴雨了。

饭局散场回家，一路上寂静无声，穿过长长隧道，驶到了惠山脚下，经过惠通桥，看见自己第一次来锡租房时的老小区。门口的保安室里充满了淡乳白的光，没有看到人影。你突然发觉，自己竟然好久好久没有路过这里了。时间过得好快，城市长得真快，锡城的一隅变得好远，从东到西，从新城到新村，从新鲜毕业到安居乐业，二十多公里的距离，需要近十年才能重逢。

数小时前，你在酒和江湖里放肆。夜饭结束，夜宵继续。耳边还有莺莺燕燕在厮磨呢喃。包厢里灯光轻柔，音乐轻幽，酒精催化，气氛融化，嗓音在四分五裂，肺腑在大汗淋漓，扣在台面上的骰子在骨碌碌打转，哐哐当当，一阵阵兴奋之后，眼前有倦怠泛滥起来，你的歌声肆无忌惮地在勾引，在撩拨，一派人间幻景。

车子慢慢驶近这一片区域时，你有些恍惚，才意识到原先几条熟悉的大路都变样了，周边部分建筑，因为靠近景区的缘故，拆迁移建。在一个日新月异的氛围里，彼此早已经习惯旧貌换新颜，日月换新天，此时却吃惊地看到眼前还有一块土地，还有熟悉的旧楼。脏兮兮的门牌上的字迹，一直不新鲜到现在，涂抹着粗粝油漆的栏杆，它们像熟悉的某些人事，音容笑貌还未大变，眼前有一小块凝固时间，凝结着你曾经的故事和事故，初来乍到的忐忑不安和渐进适应之后的新鲜欢喜。

你把车停在小区大门对面，一排店铺都早已打烊，高高的路灯，昏暗的光线，湿润的沥青路面，有几处浅浅的积水，倒映着广告灯上的霓虹。门口往左，就到了惠通桥，再往前就是惠山景区。惠通桥的桥面高于路面，桥面的延伸段高于两旁的地基，一楼有三五家店面一半的门面是位于路面之下的，其中有你常去的面饭馆，坐在低矮店面里的低矮桌椅上，嚼一口面条，吸一口可乐，看到许多白白的腿，看到巨大的轮毂。门口往右，穿过十字路口，上面是快速路高架，下面是一座名叫吴桥的大吊桥，有次读了晚报，才知道那座桥有故事有历史，有风花和雪月，大桥横亘在大运河上。想起当年实习时的某个仲夏半夜，步行穿桥回去，走了一半，突然立定在桥中间，趴在栏杆上朝下望，黑幽幽的河水，驶来长长的船，盖着帆布的货舱，汽艇在河水里吞波吐浪，艇后有小旗在岸边的路灯里猎猎飘扬，它们从模糊处出现，又消失在远方模糊的黑暗中。你抬头，空空淡淡的星天，空空荡荡的桥，空空单单的自己，你突然非常想妈妈，你突然哭了。

即使站在没有变化的小区门口，你还是记不起来具体的门牌号，只是依稀看得见房间的布局，92式的户型很老，墙面也很老了。小小的空间，因为没有成形的家具，而感觉十分宽敞的 39平米，被隔成品字形的格局。品字最上面的“口”是大大的卧室、起居室、活动间，卧室里安有弹簧地板，一步三摇，板壁上方，有镂空隔栅，听邻居骂小因，听扯扯老空，哼王彬彬。周末假日的饭点，能闻到油烟气息和炖脚圈的甜腻。下面的两个“口”,一只是厨房，一只封闭成卫生间，逼仄、狭小、昏暗，是不快的心情，是江南梅雨的嗳气，马桶是没有的，蹲坑是瓷砖地面硬挖切出来一条长方形，中间一个圆孔，一池深渊，永远黑漆漆，龌龊龊，小时候担心掉到旱厕的恐惧又袭来。

楼下的阿婆，标标准准的江南水乡老阿婆的样子，是《繁花》里的绍兴阿婆，是王安忆、白先勇、蒋晓云、苏童笔下的刘妈、张妈、李妈，你听不懂她的话，看不清她的眼，辨不懂她的表情，一只旧收音机，捻开一听，开场的《二泉映月》。调台，听不清，再调，弹词、锡剧、黄梅腔、江淮戏，《蝶恋花》,女生唱，老旦戏，弯弯曲曲，绵绵不绝。黄梅天的连绵雨，打湿你忘关的阳台，雨水漏到楼下去。“砰砰砰”的敲门声，“啊啊，呀呀，格个，哎哇”,凶悍的阿婆一个人上来和你吵事情，没看到有人陪。贴着南墙的床板下，打扫出之前女房东遗落的那时候流行的大头贴，片寸空间里，山娇水醉，媚眼暖风。你靠在南窗，对着白天黑夜都听不到动静的小河哼唱：“河边/只有我们两个/星星在笑/风儿在讥/轻轻吹起我的衣角/我们走着/迷失了方向/迷失了方向/仅在岸堤河边里/彷徨/不知是/世界离去了我/还是我们把她遗忘。”

你是在国庆之后的某天搬走的，时间安排得绰绰有余，心情是踩着点赶上火车，脚下生风打滑。关阳台的玻璃门，关卧室的空心板材门，眼前的房间变大，变冷清。最后一次凭窗南眺，十月的风送温送爽，窗子里有大片房顶，房山墙，等待拆迁的房子层层叠叠的屋瓦，暗棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南绵延。往下一瞥，几栋之间的空地，东躲西藏的竹竿上，短裤风里飘，被褥在最后抓紧吮吸夕阳余温。屋顶上有灰白翅膀，角落里有蓝莹眼睛，白脚花狸猫，养不熟家的。你的眼光顺着吴桥，眺望市中心，华灯初上，城里的灯火都是那么急匆匆，几座大厦的轮廓线，尖尖头，点缀着一粒粒发黄的星灯，忽明忽暗。

现在的你眼前也是忽明忽暗。一脚油门，轰鸣声在黑夜里异常响亮。车轮踏过一个积水坑，座位晃荡，人也恍惚，坐定叹口气，定定心望前，右拐上高架的路口正上方，一大块方方正正的蓝底白字的道路指示牌，旁边陪着块小的指示牌：火车站、汽车总站，前面一根细细的灰铁杠子上，挂着品相不好、有点脏兮兮的告示牌：交警提醒，中山路(凤宾路—春申路)施工，请绕行。

“刚才是不是闯红灯了?”你突然懊糟起来。