我妈
●浪花
我妈是个普通的家庭妇女，一生勤勤恳恳，料理家务，抚养子女。我在人海拾贝系列的《嘟嘟》和《母爱剪影》中都曾深深感恩和怀念过我妈所给予的无私无边的母爱，却没有关注过我妈的其他方面。直到前年写《我爷爷》时，看到爷爷的遗嘱。其中有“此遗嘱交三媳松蕚保存。当余死亡之时，有子在家由子处理，否则即责成三媳及三女琼芳五媳丹凤依照本遗嘱切实执行，其余诸媳不必过问。”我爷爷共有五子五媳，其中一个早已因故排除在外，剩下的四个媳妇，两个执行遗嘱，“其余诸媳”不就指四婶和我妈吗？四婶的情况我不了解，我妈又因何故“不必过问”呢？我打电话去请教家族中硕果仅存的长辈，得到的回答是：“大家都知道你妈是一个无用的人，所以……”
我知道，爷爷头脑清晰，对人对事自有考量；“大家”对我妈的看法也不会毫无依据，所以我不怪爷爷，也不怪任何一个认为我妈“无用”的人，这一点一定要郑重声明。只是，为人子女者，又怎能不了解自己母亲的方方面面呢？这两年，“无用”二字在我脑海中挥之不去。我想到，我妈确有弱点，她实心实意，笨嘴拙舌，整天宅在家里，无从接触社会，不善相争，不善维护自己的利益。在那些从松阳到丽水来回搬家的日子里，三婶就曾善意地提醒我妈：“你是死人吗，再不去看看，嫁妆都快被人卖光了！”嫁妆多种多样，也许敢卖的人认为卖掉几件，不易被发觉，也许他认定我妈一定会忍气吞声，不敢相争吧！忍气吞声，确实也是无用的表现。
但是，当我细细回想过所闻所见的我妈一生的经历后，我倒越来越生出对她的敬仰之情。这里择要把它归纳为四个方面：学得进，信得过，豁得出，睡得香。
一、学得进
我外公是个读书人，思想开明，主张女孩不必缠脚，却可上学。我妈自言曾上到初小第八册。但那种乡下小学，一个老师教全校，能有什么质量？所以我妈初嫁时识字不多。她嫁入叶家时，和同龄的我爸都还不足16周岁，不过是土话所说的“小人伴儿”。那时的大家庭，什么都是公中的，只有一间板隔小平房的婚房，才是夫妻俩的绝对领地。可以想见，在这领地里，上演过多少夫妻兼师生的精彩剧目。我爸虽说只是个高小毕业生，在诸兄弟中是学历最低的一个，但他极善自学。他小学毕业后就被送到一家书社去当学徒。他每天快手快脚地干完一个学徒该干的活后，入夜就躲到店堂柜台边，就着一盏昏暗的煤油灯，如饥似渴地“吞进”各种书本。娶亲前，连规定的休沐都经常放弃，只求能专心读一整天书。这间书社的存书十分丰富，古今中外，各门各类，涉及面甚广。我爸装了一肚子杂学，甚至还学会了识谱，唱歌，又因深得老板信任，学会了打算盘、记账，什么“流水”、“明细”之类，都门儿清……所以，我爸和我妈之间，又岂止高小和初小的差别！
那么，我爸又教了些什么给我妈呢？现已无从详考，但追本溯源，从我妈后来几十年的表现中，我约摸可以猜想到一些教学内容：教识字、教诗词、教唱歌，教珠算等等。就说珠算吧，我妈加减乘除全会，这太不简单了！回想我参军后，师文工团一度停办。我被调到后勤部当会计练习生，三个多月，只学会了在算盘上1＋2＋3＋4……直加到100，如若结果是5050，那就对了，否则全错，得重新来过。至于乘除，想都不敢想，真比我妈差远了。至于唱歌，我应该还可以吧，但也有不及之处。我妈做家务时，常常嘴里哼着歌。比如，“髙高的云儿飘着，淡淡的风儿吹着……”那似乎是歌剧插曲，剧名依稀叫《葡萄仙子》，这我就不会唱。再比如，她自创了一种吟唱法，像“日出采桑去，日暮采桑归。渐见桑叶老，不觉蚕儿肥……”就吟唱得很有韵味，很动听。此外，我也曾尝试，念出《长恨歌》、《琵琶行》、《木兰词》之类长诗中的一句，我妈便会有意无意地接念下一句。可以想到，我爸教了她不少诗词歌赋，我妈也都学会并记住了。
后来，我把我妈接到福州与我同住。那时，我两个女儿都已上中学。为了帮助她们顺利读懂语文课本中的文言文课文，让她们先了解一些历史背景，我特地买了一部《东周列国志》，那可是一部半文半白，充满之乎者也的书，一般人不容易读懂。我妈趁外孙女去上学，拿了书一页页苦读。开始全然不懂，步步疑问，等我一下班便问个不停，大半年后才渐入佳境，从中找到了新的世界。
再后来，社会上流行“武侠热”，我便为我妈买了几本金庸的武侠小说,有了上述学习经历后，我妈自然轻而易举地读懂了金庸武侠小说，读得废寝忘食，爱不释手。我立即买回全套金庸武侠，我大弟弟又特意为我妈做了个直径20公分，下带一圈日光灯的放大镜，平时夹在桌子一角，用时拉过来，压亮灯圈，把书放在放大镜下，每个字都有食指头大小，看得十分清晰。我妈读到精彩处，忍不住要和我分享。她来到我房间，对正在备课的我说：“乔峰（《天龙八部》中主角）真是冤枉……”她所说的情节，我早已烂熟，但我深知，孝顺的孩子不仅要保证父母衣食无忧，还要让他们的精神生活愉快充实。所以我每次都停下工作，认真听她讲完。我妈讲得有声有色，我也稍加呼应，直到她高高兴兴地离去。后来，我妈的记忆力日渐衰退，看了后面的，忘了前面的。翻来覆去，订书线都断了不少，真是精神可嘉！
纵看我妈，从一个十几岁还随身带着“人 手 口 刀 牛 羊” 之类识字本的乡下姑娘，成长为能读懂《三国演义》、《东周列国志》这样比较艰深的著作，又能通读金庸武侠，并成为其中某些部分生动的说书人，应该说，她当得起“学得进”的评价，并非笨到十分无用吧！
二、信得过
我不知道松阳有多少大富大贵的人家，仅就分家后我所住的大井路而言，一眼望到头，都是些升斗小民。有做挂面的，有做圆木（即箍桶）的，有打石臼的，有做道士的，有瞎了一只眼还拼命做裁缝的，有年逾半百，还要挑着沉重的布匹到乡下去兜售的，有群居大杂院的无业游民……能开个小诊所，看病卖药，就算最高级的了。如此，难免会出现人穷志短、顺手牵羊、小偷小摸，锱铢必较之类现象，彼此缺乏信任感。比如下雨天回家，收了伞先竖在门口滴水，都要几次三番出来瞧瞧伞有没有被人偷走。
记得我家的住房是一长条，进门后有一房间空着，可以出租。开始是租给周文夫妇。周文因历史问题，只能务农。他妻子没问题，被允许在乡下开一间小卖部，卖些红糖白糖酱油醋之类物什，可以赚些利润。但小卖部的大门关不紧，锁不密，让人睡得很不安稳，而且当时夫妻俩都还不老，所以周文妻每隔几周都要回家一趟。周文对老婆十分殷勤，又是端洗脚水，又是帮着洗脚的忙个不停。后半夜他偷偷起来，把老婆衣裤的口袋和随身小包都搜了个遍，拿走了所有的钱，一分都不给留。周文妻刚开始时懵然，回店路上，直到走得又饥又渴，想在路边买点什么充饥，才发现自己已是身无分文。她恨周文做得太绝，但她不能从此就不回家。毕竟那是她多年经营的家，各种用具和四季衣物被褥都在那里，而那四面透风、老鼠出没的小卖部，绝非她可以安身立命之所，也绝对藏不住钱。钱，她必须随身带着，以免被小偷偷走，但周文那边又怎么办呢？ 她实在左右为难。经过长期相处观察，她发现我妈是一个忠厚老实且有善心的人，决定一试新招。有一次，周文妻进门便遇上了我妈，在昏暗的光线下，她叫了声“华善伯母”，和我妈握了握手。我妈觉得手里忽然多了一卷纸。回房一看，是一卷钞票。次日相别，我妈照样叫了声“周文婶”，与之一握手，把钞票原封不动地交还了她。
此后，这种事重复了多遍。很明显，上次周文婶给的钞票是有总数，有张数的。我妈还给她后，她也数过，分毫不差，所以才彻底信了我妈，才会有后来的继续。确实，在前面描述过的连雨伞都怕被偷的生活氛围中，一大把钱暗中交接，双方都无收条收据，甚至连公开点数的机会都没有。万一收受方从中抽走一张两张，或根本赖了不还，信托方也只能哑巴吃黄连，有苦说不出。若非对十分信任的人，又怎敢如此放心托付呢？后来周文因搜括不到钱而大发雷霆，周文妻采取折中办法，口袋里也放点钱，只是主要部分仍先托我妈保管。我妈和周文家非亲非故，充其量只是房客或邻居而已，对此她尚肯“拔刀相助”，更何况对关系更密切的亲友呢？
我妈担得起“信得过”的评价！
三、豁得出
中国人最讲脸面。常说的“真丢脸”、“简直太不要脸”、“颜面尽失”之类，都是从这点生发出来的。一个骤失脸面的人，会被人背后指指点点，说三道四，蒙羞受辱。怎么说，我妈的娘家夫家均属“书香门第”，有一份应有的尊严和脸面的。
但，在我幼时的记忆里，我爸曾一度长期失业，干什么都干不成，最后只得到乡下（一个名叫李庄的地方）教小学，把我这小学生也带去了。这小学很简陋，学生不多，也是一个老师教全校的那种。没有工资，每月只发一小袋米，父女俩吃饭外所剩无几，我妈那里当然是入不敷出了。她身边最大的财产，就是嫁妆箱笼里一大叠衣服。那是出嫁前先送箱笼到夫家，附上钥匙，以备夫家人点数是否符合规定之数留下的。为了凑数，箱底压着她妈妈、外婆以至太婆当初的嫁衣。这些材质上等而样式陈旧的衣服，压着也是白压着，卖了还能换点钱，以解燃眉之急。我妈胸无城府，不懂得瞻前顾后，想到可卖就立刻行动。每逢五天一次的赶集日，她在门口摆个摊。有人来看，她就说些“这是常熟布做的衣服，这是标布做的衣服，很耐磨，穿着劳作最合适……”之类的话。我妈不知道，她这就是豁出去了，豁出自己的脸面做买卖了。不久就有人背地叫她“卖婆”。卖婆虽然不包括在“三姑六婆”之内，但也绝对是贬义词。她为了养家糊口，豁出去卖了每个出嫁女子神圣不可侵犯的私产一一嫁妆，却也确实“丢了脸”。她这样义无反顾地往前冲，是无用，还是勇敢？
四、睡得香
关于我妈的睡得香，早有许多近乎传奇的家庭传说。仅我亲眼所见就有两桩。一次在福建南平黄金山，我们住在一幢两层楼房的底层，周遭还有不少房子。有一天下半夜，附近有房子突发大火，火势蔓延得很快。人来人往，人声鼎沸，还有人打锣叫醒大家起来救火并避开危险，连我的七岁女儿都起来扒着窗户看，唯独我妈仍在呼呼大睡。次日早晨我妈推开窗户，竟然惊叫：“怎么对面那房子变得像黑炭一样了？”
某年在福州，遭逢台湾地震。线挂电灯泡东摇西摆，楼房也有震动感。许多周边楼房的人都逃到楼下街上了，就怕若有余震，会被压死在楼房内。那时我两个女儿都已出嫁，家里只剩我和老伴及我妈三人。我妈睡得正香甜，叫不醒也推不醒。我俩就站在妈床前商量：凭我们两个六七十岁的老人，要把睡得软绵绵的我妈抬下三楼恐怕有危险，万一滚倒受伤怎么办？但若有更激烈的余震又该怎么办？商量结果，决定就这样陪着我妈，大不了共赴一死。这一夜就这样在不安中度过了。次日一早，小女儿打电话来问：“家里一切平安吗？”我妈正好接到电话，说：“很平安啊，有什么不平安的？”她根本不知道有地震这回事。
我终于想通了：我外婆说，我妈是她怀胎七个月的早产儿。“生出来只有鞋底那么大，捧在手里都怕从指缝里掉下去。”我妈先天如此不足，还能活到94岁高龄，主要靠她一辈子睡得香甜。她心思单纯，心境平和，受轻视也好，被委屈也罢，甚至真的丢了脸，成了“卖婆”，她都能泰然处之。就算周文婶塞给她再多的钱，她也毫不担什么心事。
说到这里，身高不足一米五的我妈，在我眼里变得越来越高大了。
换一换
