作者：潇丹

拂过白枫色的桌面和矮窄格挡的上方，中指无名指便沾上一层的绒和灰，用大拇指一捻，触感像纱线头。白色马克杯上唇印处有没有洗净的垢痕，无线键盘的指示灯一直闪着，电脑没关，待机了一周，来电显示屏上是七天之前的未接号码。打开角落的窗子，一声长啸，似疾风来袭，呼啦啦的气流顺着三十度角的开口扑进来，卷起气流，也卷起掉在落地窗台的干枯花瓣和绿萝叶片。拉丝包边的电梯永远明亮照人，电梯门背后的镜子永远一尘不染，里面的人影也永远锦衣玉裳。靠南大会议室，一整面墙都是视野良好的落地大窗，接受到一连数日的暖阳普照。一开门，温室效应明显。地毯里疲惫断裂的纤维，频繁喷洒消毒水后的残留，盆栽营养土所生的浮尘、前几场大会积攒的人肉气息，统统都在物理混合，化学发酵。

一座城市里的一个春节，就这么过去了。一连七天一百六十八个小时，就这么用完了。桌上电脑开机变慢了，咔嚓咔嚓的摩擦冲压声刺耳得有些受不了，才半天时间，就感觉头昏脑涨，做事使不上劲。拾眼和对面打招呼，恭贺祝福的吉祥话犹在耳畔，怎么这么快又要重复一遍了。还有不少人，春节压缩成了两三天的短假。按照节历习俗，春节还有一段特别的节奏，还有一系列的仪式需要去完结，但对于早高峰晚高峰的人流而言，那些更多是日历上的注释，是各种典俗风情的名词解释。钢化玻璃门的锁咔嗒一扣，里面的身心就很难对季节交替轮换有什么感应，春节只是一段假期，用来休养生息，用来喘口气，调整整理，慢速播放。在冷艳光洁的建筑材料以及抽象理性的楼体线条搭建的空间维度里，春节只是一段层层叠叠的无人空窗期，丑牛沉稳离开，寅虎呼啸而来。室内寒暑不来，昼夜不舍；户外春秋往复，不舍昼夜。

茶水间的侧窗正对着一条主干道，你看到一辆姜黄的皮卡车靠在路灯下等着，几个工人正在卸下挂在灯杆上的红灯笼和中国结，定睛细看，周边道路，只剩一条小路还吊着几抹亮红。低头喝水，没注意，被刚填的热水烫了一口。

这年的春节有点特殊，疫情打破常态，有太多的不一样，就地过年、网上过年，成为了新的节日习俗。年关时节，朋友圈的分享，微信那段时刻集中而来的信息，老派风格的图片动画、小孩子作揖鞠躬讲吉祥话的视频，那热闹属于电视，属于晚会，各种节目，各种广告，推送的新闻，都在提醒你关于春节、关于过年的重要意义。原来拥挤的地方空旷，原来忙碌紧绷的神经一下子安静松弛。原来许多紧张的地方，如今没有了，很多人不用为了一张回家的火车票，做好抢票任务、定上十个闹钟；也不用背着大包小包，跋山涉水、千里迢迢。留下来的回去的都有些不甘。这不甘和不满意在禁燃禁爆的安详寂静里积郁难消，在晚会视频游艺的热闹中暂时忘却，却不易消散。刚工作的年轻人不用表演“衣锦还乡”的剧本，在租的房间里也不用刻意地穿新衣服、换新发型，不用装扮痛快、洒脱地花钱。尝不到家的味道，自己动手；逃避了亲戚的八卦，但放下手机也放不下想念。新闻信息都是积极响应“就地过年”的故事，“原年人”带来新话题，说了好久的新式好年，心态复杂。打工人的春节，以往每一分钱都溜走得悄无声息。如今在追逐仪式感的同时，学会放下幼稚的面子和包袱，学着不再鄙视实在和会过日子的价值。仪式感有变化，人总会长大老去，会怀旧温习。奋斗的年轻给过去的安逸寄去的一份心意，故乡给异乡寄去的一份牵挂，都在节日的路上和年一起比赛飞奔。

每个人小时候都特别盼望过年过节，从腊月开始掰着指头数日子，仿佛那个夜晚是一处遥远的、很难到达的目的地。年三十白天要按照“满堂红”(挂红灯笼、贴春联)的形式布置祠堂。贴好现写的春联，抹平抚顺。还要为离去的亲属准备“年夜饭”。活着的人吃年夜饭前，“生人”须先向离去的亲属供奉配有“鱼肉米饭”的三小碟，才可放炮吃年夜饭。为了讨“新年一切好事都快人一步”的好彩头，年夜饭“宜早不宜迟”,下午4点左右就开始，吃不下要被罚的，年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，菜在大号的锅，罐子，盆子里，白色的猪油如白雪浮在其中，此后随取随吃，天天吃熟食熟菜，少有现做。那些粗瓶的画像中遥远祖先微露慈祥的脸上，漂浮着少年不能领略的慎终追远的意义。

除夕要守岁，守夜对来年的运势有很大效果，只是困是一利煎熬。那个时候的天气总是寒风凛冽，风吹得脸红面痛，也就很不舒服。大人们喝酒打牌，小孩子们等着打赏的压岁钱。姑娘爱花小子要炮，零点时分，满城尽是雷霆霹雳般的炸鞭声，仿佛世界末日，不少人要躲在屋里捂着耳朵。小孩乏得低枝倒挂，就着电视机里的喧闹，迷迷糊糊浑浑噩噩地到了下半夜，再一睁眼，发现已被脱去衣服盖着被褥，发现窗外已经大白。醒来第一时间回味起之前看到的大小烟花：天上飞的，一串串的缤纷闪亮的火球，高高地冲向漆黑的空中，喷爆出一道道金波银浪；地上转的，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，甩得噼里啪啦直响。脑海里的热闹，反而更令四周的寂静瞬间深不见底，咂咂舌头.擦掉嘴角的口水，突然间感觉有些失落懊悔：花那么多钱买回来的烟花爆竹，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——觉得实在不划算。

小孩的期盼，和大人们的心态形成对比，印象中，大人们不但不喜欢过年，而且还有些失望和惧怕。小孩变成家长后便理解了：理解到开支拮据的酸悲，理解时光飞逝的决绝。少年长大一岁，父母失去一年，年关时刻，你加速向着自己生命过程中的辉煌未来冲刺，无意有意地推着他们向残年滑落。现在，如果愿意，年饭的菜肴可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，长大后，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有单纯的乐趣，时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。年还是得过下去，你所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们欢乐的年。

微信群上接到通知，十点整，公司里的女老板过来慰问大家，好几年了都这样，快成了这栋楼的一个惯例和习惯了，她一个楼层一个楼层地走访、招呼、慰问，和围着的前排的人握手。你发现她脖子上系着一条蓝红白三色的丝巾，像那幅油画上的三色国旗，你觉得那三抹不同的颜色好美，你觉得颜色围着的那张面孔很好看，也很耐看。