老母亲居住的单元门前，有两个不足一尺大的泡沫盒子，里面各种植了辣椒。一个盒子里有两棵，很顺溜、旺盛，另一个盒子有一棵，长势不是太好，爬在那儿没有长起来。我每次路过它们身边，有时会瞟它们一眼，很多时却不在意，没指望它们能花开有果。
可奇迹还是发生了。
那天我去给老母亲送吃的，正好老母亲从楼上下来，提了一些水，要给这三棵辣椒浇水。我弯腰看了一下，居然长出了几个辣椒，有几个青青的，有俩还透着紫红。它们都拧着身儿、打着弯儿、好像憋足了劲儿，而且看形状还是本地辣椒。
一个邻居打此路过，看到长出辣椒了，也很是惊讶，连比带划地对老母亲表示祝贺。老母亲聋的很，但看到邻居的手势和表情，知道对方表达的是什么意思，高兴地哈哈大笑。
老母亲91岁了，自己一个人生活，蒸馒头、包水饺、拆被子、洗衣服不让我们插手。人们都说，老人身体健康是儿女的福气，我们真得是感触最深。
老母亲喜欢种菜由来已久，父亲在世时，他们住在小院子里，院子里有一片空地，老母亲便种植了很多蔬菜。他们根本吃不完，时常接济我们。2013年老父亲去世后，老母亲搬到了小区居住。她住的那栋楼的西头也有块空地，老母亲当然不能让这块地闲置，便开了荒，种了更多的蔬菜。平时我们去看她，如果不在家，肯定在西边菜园里劳作。
应当说，是因为开垦、种植、拔草、浇水，丰富了老母亲晚年的生活。
前年，老母亲开垦的这块地被物业收回，统一规划成绿化带，种了花草，她便有一段时间萎靡不振。但很快又开心起来。原来，她在阳台上养了一些花，还有少许菜，花在花盆里伸展，菜则在大大小小的泡沫箱里生长。
老母亲把这些菜打理的很好，全都黑黝黝，发着亮光，也没有杂草和枯叶。老母亲种得这些菜也不值几个钱，却提供了很大便利。做饭时掐几个菠菜叶、拧下一两根芫荽，就是一碗汤。有时割一小撮韭菜、打个鸡蛋、浆把粉条，就是一碗素水饺，给平淡的生活增添了很多色彩和乐趣。
去年，同在一个小区的哥嫂要到外地住些日子，养的一些花就走进了老母亲的阳台。“菜园”小了，但情趣不退。春天，老母亲把三棵辣椒栽到了泡沫箱，放在单元门口，为小区的公共空间平添了一抹绿。
我们也知道，老母亲种菜，对回报多少并没什么大的奢望，有的只是一种期待、情趣和精气神儿。
