打听娘的名字
我想知道生命的来处
几十年了，我一直想寻找一些人
那些认识我母亲的人
让他们告诉我，关于母亲的一生
她是怎样的一个女人？
究竟有没有名字？是青
还是少清？
许多年，依然没有答案
年轻时觉得等闲下来
如今，记得我母亲的人也不多了
没人说得清楚
当年家在战区，十万人
死难六万，活下来
真的不易；活下来的
有的升了官，有的逃了亡
当终于明白有些事情不能再等
我也不年轻了
月光菩萨:听说你常游毕竟空
遍布十方，慈悲喜舍
你一定见证过我祖祖辈辈的生活
尤其是我母亲
今天我不求荣华富贵
但求你帮助寻找一位老人
刚好记得我的母亲
我就是想问一问有关母亲的一切
她毕竟来过人间一趟
总该留下姓名
我终于知道了娘的名字
我也是有妈妈的
但我不记得你的模样
别人的妈妈都是有名字的
丫头，小翠，秀兰，桂花
多好听啊！
但是妈妈，我却不知道你的名字
我相信你也是有名字的
我在孙岗打听
我在河边村打听
我向远房亲戚打听
向一切认识和可能认识你的人打听你的名字
就像打听一个丢失的时代
妈妈呀，仿佛全世界的人都不知道你的名字
一个不知来处的孩子
一个形只影单的女人
就这样过了几十年
今天，终于从归来的乡亲处知道了你
我捧着你亲亲的名字
沉重的名字
我捧着你纸一样薄薄的一生
妈妈，我捧着你 ——严少清
妈妈少清
多想穿越去你那个年代
在村头的小路等你
牵上你的手
做个小伙伴， 一起放牛
说些悄悄话
陪着你幼年失去父亲的孤单
多想早日长大成人
和你一起下地干活，洗衣做饭
说些家长里短
你生病时端水拿药
陪伴床前，抚平你的伤痛
多想看你白发苍苍，老了的样子
傻傻地等 痴痴地笑
脾气有些大 ，心眼有点小
对子孙呼来唤去的
趁机给你一个任性的拥抱
多想你不曾叹息——
我走没什么，可怜了我的娃
过早地失去依靠
多想在记忆里相识
多想在人世间重逢
多想穿越时空去爱你 妈妈
画妈妈
操场上一群活蹦乱跳的娃
一个七岁的小姑娘
独自跑到教室后的山坡上 画一个圆 又画一个椭圆 两只胳膊两条腿 她想画一个妈妈
她采来一朵朵紫的 黄的 粉的野花 想给妈妈做一件小碎花衣服
那是她喜欢的样子
老师说 户外只有伟人的画像
所以 她的妈妈风雨一来就走了
只留下头发
——那是长长的野草
她的妈妈一生从未照过相
三十多岁 不知得了什么病 ，也不知那天什么时间走的
两岁半的她模仿着姐姐们的哭腔跑进跑出的唱着歌
画了大半辈子妈妈
一个瘦弱的背影 没有脸颊
不敢让人知道
她记不清妈妈的模样
怕自己看着心虚
还怕别人说她不孝
娘
你似乎是一个虚拟的人
没人说清你的来处，没人知道你的名字
有人说我和你一起生活了两年
有人记得你扶着墙驱赶飞上摇篮的鸡
有人说我是从你冰冷的身上被人抱开
我才不相信这些道听途说，后来
有人把我带到一个小山坡
让我对着一堆土跪下，叫我喊娘
长长的野草和凌乱的小花
让我抱有敌意
它们怎么可以这么肆无忌惮地长在别人头上
我终究再也喊不出娘来
哭天喊地的事有过就算了
在外遇到难处，受了欺负
喊什么都没用，我就是喊破嗓子
你也没留下一张照片或别的什么
小时候很生气，别人的娘在家里
而我的娘却住在山上，
娘不是那个拿着糖果躲在身后
你回头就能看见的人吗？
无数次梦见，一个年轻少妇
手中拿着针线，头上盘起青丝
一幅人间最美的丹青
有人说她是我娘，我就是不信
如果你是我娘，更是我哽咽的喉咙和模糊的视线
又是清明
有些事情
我们永远无法划上一个句号
我从未原谅
一九六八年六月十四日
那是罪恶的一天
我三十八岁的娘没等来落日
这之前
我也是有娘的宝贝孩子
贫穷和疾病
谋杀了我年轻的母亲
五十三年了
我习惯从黑夜的间隙中
寻找那些稀缺的记忆
有娘的日子像星辰愈远愈亮
娘啊！你从未入梦
五十三年都迈不动一步
你是不是很累
如果是，我不怨你
只是，自此以后
在没有你的人间
我似冻结的雨，与春天为敌
母亲的无字天书
我发现五月的天空
有一双手在推着半卷的画轴
七彩祥云低到和远山的脊背重叠
我还发现这几天的夜空
月亮也在细嗅人间的烟火
低到你想爬上梯子去摘下来
站在森林公园的草坪上
这是我与爱最近的距离
一朵朵怀揣心事的云
正奔往家乡的方向
迎头而上的月亮
用了很大的功夫也劝不住
爱人指给我看，母亲节要到了
每片云朵都是赶着回家的妈妈
妈妈，我不再是那个送你上山时
模仿着大人哭腔看热闹的女儿
我也将是他乡的老人
你莫要认不出
父亲说三十八岁的妻子永远年轻
可妈妈，我却固执地认为
小村口那一个个
白发苍苍的老人就是你
妈妈，你是个迷呢
不留一影在人间，莫不是
你故意写给我的无字天书
妈妈，我之所以能忍住悲伤
只因我坚信，每一个
站在窗前眺望的老人都是你
宝蘭，中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，广东外语外贸大学创意写作中心导师，宝蘭文学基金会理事长。参加诗刊社第10届“青春回眸”诗会。荣获2018·中国十佳当代诗人奖、2019·第四届中国长诗奖、2019·第二届博鳌国际诗歌奖“年度诗人奖”，系首届“美丽中国”世界华文诗歌金奖得主，2021年度中国十佳华语诗人。作品刊发于《诗刊》《星星》《作品》《扬子江》《钟山》《上海文学》《绿风》《草堂》等。
