外公外婆去世后，13岁的娘从小名“炉背”那个地方来到廖家桥，后来与我父亲结为贫贱夫妻。
廖家桥，是一个民风纯朴的小山村，偏僻闭塞，人穷地瘦，农民都过着清苦的生活。日夜以粗茶淡饭生活的娘，衣着朴素简约。她从不抱怨生活的平淡清苦，一年四季就那么几身衣服换来洗去。在层层叠叠千丝万缕的面料世界，乡里人织出的棉布，手感粗糙，却有一份通透和亲和。这种不靠伪装取悦，不凭颜料增色的粗布，母亲是掏心掏肺地喜欢，年头年尾从未上供销社去扯过一寸布匹。她说穿上这些粗布衣衫就像是把一颗心深沉地放在棉布的轻柔中，迷失在它浅浅的温情里。
娘的俗世人生在艰苦岁月中起落，她勤劳，吃苦，节俭，慈善，凡是与心灵美，行为美有关的品德，她都具备。我们家里，生产用的农具和生活用的家什，娘都会把它们擦得干净敞亮，有序摆放。娘喜欢早起，在朝霞万丈、小鸟啁啾、雄鸡呜唱之前，就挑着水桶去300米以外的杨柳井挑水，水挑满了，立即把水烧热，等待奶奶起床后有热水洗脸。她穿的衣裤补丁搭补丁。在大跃进那个苦涩的日子里，刚满一岁的我，特别的饥饿。娘每餐的三两米饭一定先让我吃饱她才吃。这是奶奶告诉我的。这种母爱，伟大，深沉，像阳光一样灿烂温暖，似燃烧的蜡烛闪着不灭的辉光。
时光流淌，青春着满青涩的娘，始终舍死舍命围着生活和家庭转。过去一穷二白的年代，乡下人挣钱的重要途径就是养猪，精打细算的娘，财运好，人家养猪常遭病疫侵扰，她喂的猪一路疯长。夏日，时雨时晴后的阳光温润得能拧出水滴，娘从不抱怨，哪怕忙到没时间吃饭，喂猪的事一刻也不会落下。每天，手中的工夫一做完，娘便马不停蹄往菜圷走。那时，经常猪草还没扯完，出工的哨声已急促地响起。为了让子女的人生更加丰盛富饶，娘总是那么忙忙碌碌，汗水来不及擦一下，又扛着锄头赶紧跟上出工的队伍走了。
物资匮乏的年代，商店没有衣服，鞋袜的成品卖，娘就凭借自己的一双巧手，给家人做鞋，缝衣服，制蚊帐。每年入冬前，针线功夫细致了得的娘就开始为一家人张罗做棉布鞋的事情。做布鞋，先要糊袼褙，乡下人俗称“褙布单”。袼褙的材料就地取材，把家中不用的旧衣服，烂床单，老被套一块一块地剪下来，洗净晾干，在一块木板上涂上糨糊，再把干爽的袼褙边对边，角对角地粘在木板上，连粘几层，不薄不厚，方便日后好拆好剪，不走样。裱好的袼褙，经过太阳晒，三四天后就干干爽爽，撕下来，依照各自鞋码大小剪成鞋底的样子，五六层摞在一起，上下裹一层白布，浆干后，开始纳鞋底。
做鞋的工具简单，一枚顶针，一根大号针，一圈麻线，有空便开始纳。昼几行，夜几行，十天半月，针脚成行成列，一双双精美的鞋底就纳好了。
鞋帮都选用灯芯绒面料，好看，保暖，耐磨。剪鞋帮都是套上老模具依瓢画葫芦。上鞋帮是个技术活，针脚要细密均匀，不得有压茬现象。在我们院子，剪鞋帮、上鞋帮，只有娘做得精美时尚些。
我家的所有人对做好的新鞋一般不会立即去穿，要用鞋楦撑一段时间，撑过后，鞋子会舒适合脚得多。
农村人穿新鞋都喜欢选择从正月里，拜年那段时间开始。走进亲戚家，弟弟总想显显摆，把裤脚绾得高高的，让那双漂亮的新布鞋在众亲戚面前显山露水。我与弟弟迥然相异，坐在灶前烤火，一双脚悄悄缩到凳子下面，生怕灶膛里熊熊燃烧的木炭和杂木爆开的火花溅上新鞋。
奶奶和爷爷在生活中一直享受父母亲的尽孝。上个世纪六十年代初夏的一天下午，爷爷在邻居家唠嗑，唠着唠着，几只母鸡在邻居摆放碎布边料的灰筛里找食吃，心烦意燥的主人喊了几嗓子没能吓住那几只鸡，一怒之下，操起手中的剪刀向鸡打去，受到惊吓的鸡呼的一下飞开了，甩出去的剪刀不偏不倚扎在我爷爷右脚的脚背上。不久，爷爷脚背上的伤口严重感染，后来只得卧床休养。之后的两年里，一直在爷爷宠爱中生活的奶奶把给爷爷煨药的事交给我娘。娘懂，百善孝为先。爷爷卧床几年，娘给爷爷煨药的事就做了几年。爷爷过世后，风烛残年的奶奶常有头疼脑热的事，娘一如从前，抓药煨药和家务一一打包承担，让奶奶安享晚年。
娘尽孝的一举一动一直影响着我们，在娘和父亲后来的生命里，也透着我们姐弟尽孝的身影。
夏天的夜晚，似乎很长，读书不多的娘，借着后半夜凉爽的风，把存留在她心间的一个又一个故事讲给我听。桂月初的一个晚上，金黄的月亮升上东山，天很蓝，云如莲，娘坐在屋檐下的那把竹椅上给我讲《司马光砸缸》的故事。听着娘那甜甜的声音，我仰身靠在劳累了一天的娘的膝盖上，目光透进木楞的裂缝，看明月高悬，让月光滴落脸上。陶醉中，耳畔飘来娘轻轻的呼噜声，顿时，我的心怦怦跳动，泪水夺眶而出，那无法言语的痛，变得真切可触。
暑日，暮色四合的夜晚，忙碌的娘，从来没有按时入睡过，喂完猪，就要帮我们洗澡，还要借着小油灯为家人缝补衣裳。夏夜炎热，蚊子四处飞舞，动不动就在你的手脚任何一个地方叮一口，飞走时，它还会告诉你“嗡痛嗡痛”，我听不懂，只觉得特别的痒。
夜往深处走去，四周悄无声息，娘还在低仄的房间里，端坐在小油灯前，用那把泛黑的蒲扇给正在做作业的我扇凉驱蚊，娘这份沉甸甸的暖意常常让我动容。
燥热的夜晚，饥饿的蚊子无处不在，它们像在租界里潜伏的特工，布满蚊帐的角角落落，当我沉沉睡下，它们如低空飞行的轰炸机“嗡嗡嗡”地俯冲而来，在我的脚手和脸上肆意叮咬，从不含糊。蚊子叮咬后，睡意朦胧的我不停地转身和搔痒。坐在油灯前缝补旧衣旧裤的娘听得清清楚楚，她放下针线活，端着小油灯，撩开蚊帐，跪在床上，一寸一寸寻找蚊子，发现后，快速把灯盏送过去，让它们在小油灯形成的光晕里悄然落下，秒间，一命呜呼。
娘素来严厉管教自己的孩子，我们平时提出的一些小要求，娘多半会一口答应，如果犯了错，她是不会迁就的，立马带着我们上门去认错。娘从不打我，至多，高高举起巴掌，然后，在我屁股上轻轻落下来，一脸的怒气瞬间变成了笑意。
小学三年级下学期的一天下午，一同学欺负我，放学路上，我拾起一块石头朝同学头上砸去，那同学捂住头，鲜血顺着指缝流了下来，哭声凄凉。娘知道后，风风火火带着被砸伤的同学去诊所上药，在严厉批评我后领着我去同学家赔礼道歉。后来，每次我们回眸星转斗移中成长的心路历程，一种对娘的思念铺天盖地而来。
人民公社那年，一场大病突然而至，我的身体像山体坍塌，看上去，目光痴呆，面黄肌瘦。那时家里连饭都吃不饱，哪敢去想营养补充的事。
入夏后的夜晚，明月高耸在天空，似探照灯般照亮大地。一直放不下我的娘，带着哥哥，背着罾或篾撮箕，打着松明火把去屋前的河中捞鱼。火把的光亮穿过潺潺流淌的河水，让水草中的泥鳅，石头边的螃蟹，脚前的游鱼历历在目。缓慢行走在河水中的娘，看到那么多鱼，甭提有多高兴，一肚子愁肠抛到脑后，脸上露出久违的笑容，双手握着篾撮箕潜入水中缓缓靠近，慢慢提起，一下子，十几条银白和橙黄颜色的河鱼就在篾撮箕中慌乱地蹦跳起来，小嘴巴一张一合的。不用个把钟头，娘和哥哥就提着一篓河鱼，高高兴兴回到家里。
捞回的鱼，娘会变着花样做给我们吃，水煮、油炸、青椒焖、豆豉蒸、紫苏炒。那时，我真的很馋，从春到冬，期盼有朝一日能吃上一碗猪肉，或一个鸡蛋，哪怕有一些榨干的油渣也行。不过，这些只能想。娘隔三差五下河捞鱼，也算是一餐又一餐的美味。娘炸的鱼两面黄，从未糊过，放上姜、蒜、紫苏炒出来后，特别香，暖胃口。
有一次，娘把炒好的鱼端上桌来后，我看着娘，夹着鱼，欣喜地笑了，带着撒娇的语气说：“我喜欢吃这样的鱼”。娘拉长声调对我说：“你落心，娘做得到。”灵犀呼应，是娘对我的慰藉，话里始终藏着宠溺和厚爱。我撕开鱼肉狼吞虎咽起来，娘只是轻轻地捻着碗里的鱼骨头放进嘴里，细细咀嚼，慢慢咽下，一副有滋有味的样子。这份简单的爱，长久地福至在我的心间。
母亲身体不好，五十多岁就患上了哮喘病，咳嗽得好厉害，有时连续的咳，脸色都咳得发青，喘不上气来。母亲每天晚上更是难受，无法躺着休息，咳嗽时，喉咙里呼呼作响，像开锅的粥。无奈之下，每晚，她只会用大部分时间靠在床头坐着，无法眨眼，直到天亮。病魔如敌人隐藏在娘的体内，肆意折磨着娘，我们看得心痛，听得心慌，祈求娘身上的病魔能像书页一样早早翻过，迎来新的一页。可是，天地无情，娘的哮喘病引起并发症，每个寂静的夜晚，左邻右舍都会听到娘上气不接下气的咳嗽声。参加工作后的我，每次回家看娘，一旦站在面容苍老的娘老子身边，就会泪流满面。
娘说她的人生中有“父母过逝得早和没有读到多少书”的两大遗憾。而她在养儿育女的岁月里，总是盼望自己的儿女成龙成凤。上个世纪六十年代，一场文化革命席卷全国，学校停课，学生闹革命，从小学到高中，无一例外。手臂上套着袖章的造反派头头们敢冒天下之大不韪，批斗老师，四处串联。娘没有豪迈的语言，她的一言一行处处显示着人性的真和善，她在家里讲得最多的一句话就是，“万般皆下品，唯有读书高。”那一年，姐姐就读于县一中，成绩优异，在娘的教诲下，其他同学批斗老师时，她躲在寝室不敢出去，其他同学外出串联，她会找个理由悄悄回家。只是有着读书禀赋的姐姐时运不济，一直未能赶上恢复高考的大好时机。
书法，画画，吹拉弹唱样样精通的哥哥高中毕业时，村小正缺老师，村干部推荐，他不情愿，娘却看重这份职业，对哥哥说：“人各有志，但你也应该知晓万丈高楼平地起，我觉得当个老师虽然平凡，但崇高，你应该去，不要辜负大队干部的一番美意。”娘这么一说，哥哥顿开茅塞，打心里佩服娘的眼光。走进村小，哥哥凭借一技之长和严谨的教学态度，成为当时县内小学教师最早开设文艺特长课的先行者。
那几年，初中毕业的同学由贫下中农推荐上高中，我初中毕业那年，恢复了升学考试制度，被择优录取。静候佳音的那几天，喜鹊总在屋前的树上叽叽喳喳叫响，不久，我接到了高中录取通知书。通知书是娘最先看到的，她比我还高兴。这个消息，对家人来说都是特大的喜事，那几天，我们顿如解放区的人民，满脸都是1949年的春天。看着我们姐弟一个个进入高中，娘满心欢喜，遇人夸奖时，娘用手遮住那口整齐的皓齿，眼睛弯如新月，忘情地笑。一家人对娘这个笑容鲜于遇见，非常期待，令我向往。
当兵退伍回来后的一天，我去杨柳井挑水，行走间，忽闻一阵伤人的脏话从不远处的田间传来，仔细一听，一个毒舌的女人直指我哥及父母。回到家，气愤万分的我要去跟她理论，被病魔折磨成了一副骨架的娘，听到我粗声厉气地在发怒，脸上带着那胜过三生桃花般的微笑说：“听说康熙年间有一个叫张英的人收到一封家书后挥毫附诗一首，‘千里修书只为墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。’”在如此大度的娘跟前，我却闷闷不乐，对娘说：“那个人不仅骂我哥，还骂您和父亲呢。”娘不知从哪里听来这么一句话，很有哲理，她说：“麻雀永远飞不到青云之上，因为它只盯着地面的稻谷，雄鹰之所以能自由自在地在峰顶翱翔，因为它的眼晴里装满了山河大地。”我说：“娘，您比她辈份高，又年长，理应尊重您才是。”娘说：“人要宽厚，善心处世，只有这样，才能化干戈为玉帛，变一堵墙为一条路。”
我暗暗想着，娘人老心不老，个子不高风格高。我沉默着，娘见我没说话，长长地叹了一口气，满腔不悦里分明多了一层欣慰。这时，我在回味娘的话的时候，也记起了晋国大夫庆郑说过的那句话，“背施不亲，幸灾不仁，贪爱不祥，怒邻不义……”待娘走进房里，眼睛泛红的我脾气缓了下来，坐在门外的小凳子上想前顾后地起了身，给娘煨药去了。
娘已经离开我们有二十八个年头了，在这疾疾徐徐的日子里，她过去的一言一行，始终温暖着我们姐弟忙碌的一生。
作者简介：宁光标，湖南省洞口县人，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员。出版中短篇小说集《夜开花》，散文集《乡间书》《站在尘世间》。作品散见《湖南文学》《丁玲文学》《新花》和《湖南工人报》《陵东报》《海口日报》。
换一换
