《农家小院四季忙》外一篇
宋今声
瞧，孩子们点燃的过年爆竹味还没散去，那轻轻的、柔柔的春，便东张西望地来了。她把休息一冬的花草树木唤醒，抹绿了山川，也抹绿了农家小院。先是羊角葱探头探脑地张望周围的一切：院主人利用闲暇时间往园中施肥了，又趁着一个暖乎乎的下午整地播种了，一场春雨过，菠菜、小白菜、水萝卜，拱土泛绿，那沉睡一冬的韭菜也凑上了热闹。
又是一场春雨过，绿满园中花盛开，黄瓜和豆角也在架上挂青制荫了；那直挺挺的茄子和西红柿秧，早就伸胳膊仰脖子地站在那里了；拖着大叶子的吊瓜秧已经把头伸到院主人的窗前，摇着清晨的微风、绚丽的晚霞。
夏秋之交，小院达到了繁荣顶峰。各种菜花喷香溢彩，引来了蜂飞蝶舞，蚁攀虫鸣，给小院增添了无穷的生机与情趣。那五彩缤纷的繁花下面、枝叶婆娑里头，藏的是累累硕果，人们在享用之余，黄瓜摘些顶花带刺儿的、茄子挑些皮儿亮细嫩的、菠菜割些叶大水灵的、柿子拣些个大熟透的，或筐挎、或车推，到集市上交易。
九九重阳金风起。人们开始平整小院，那枝杆青青，尚能结果的菜秧被拔去放置院中一隅。吃菜怎么办？不怕，大地里那圆圆的土豆已经成熟，可以做百菜的秋白菜已经叶肥芯满。
小院虽然失去了往日的蓬勃与生机，但是，却充满了丰收的喜悦，那一堆堆、一垛垛的五谷占领了小院；小院，成了农家收获的希望，堆积欢乐的集散地。如果把国家的仓廪粮库比作大海，那么，我们的农家小院，就是一条条来自四面八方的涓涓细流。
打完场，卖完粮，院子里堆放的是畜草和取暖越冬的柴禾。近几年有的农户把烧不了的庄稼秸杆铡碎掺上牲畜粪尿和黑土，在院外的一隅搞起了三合一农家肥，不但减少了环境杂草污染，而且还改良了土壤，培肥了地力，节省了生产投入，可谓一举数得。传统接续了淳朴家风，科技增添了兴旺动能。有心计的农民，还在自己的小院里建起了塑料大棚，扣住春夏秋，财神院中留。
村里传出了杀猪声了，通往集市的乡道上，开始出现三三两两的赶集办年货的二马车、小四轮。远处的山川原野开始在上升的地气岚影中晃动起来。我的农家小院哟，又充满了一年一度的春天的气息、夏日的蓬勃……
2024年5月8日
◎亮我书前这盏灯
宋今声
我曾搬过两次家，每搬迁一次，都要舍弃一些破旧东西，以轻行载。惟独一盏煤油灯，至今不忍扔掉。这盏煤油灯虽然很旧且不再使用了，但是，它曾经伴我度过无数个静悄悄的读书夜晚，给我以光明，照亮了我的金色年华，帮我编织过许多美好的憧憬。
我刚记事儿时，家里照明用的是煤油灯（当时叫洋油灯）。这种灯点燃后，随着闪闪光亮，冒出一缕缕气味难闻的黑烟。这烟，熏黑了屋顶，熏黑了贴在墙上的年画，熏黑了挂在房梁上的苞米穗，也钻进了人的鼻孔。就是这样的灯，因为供销社的煤油供应不及时或有了油没钱买，家里时常油断灯熄。
煤油灯点不成了，妈妈就给我们点蓖麻油灯。用蓖麻油点灯，先用棉花捻成一根比筷头细一点儿的捻儿。灯捻儿好捻但有说道，捻紧了不上油，捻松了费油，还容易“亮荒”。灯捻儿捻好了以后，一头浸泡在盛着蓖麻油的碗里，一头搭在碗边儿上，用火点着就行了。妈说，蓖麻油灯虽然不亮，但不呛人。
一九六三年我辍学后的每天晚饭后睡觉前，多是在这昏暗的灯光下度过的。油灯下，我读《古文观止》、唐诗宋词元曲清言、《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》以及近代和现代文学作品。油灯下，我开始写生活日记和读书笔记。有时，书读半夜，妈看灯碗里的油少了，就悄悄取来油壶给添上。
有一年春天，我从邻村借一本《粉妆楼》，答应七天送回。不料，在这七天当中，有三天到架树台大泡子东出工。为了不失信用，还得把书看完，出工回来就抓紧时间看。这是一本繁体竖排的线装书，读起来十分吃力，许多字不认识，只好边看边查字典，边看边记字义典故。记得那天白天我扒泥，累得浑身像散了架子似的，晚上坐在灯前不大一会儿就开始打起瞌睡来。实在困得挺不住了，就来到屋外走几个来回伸伸腰，换换空气提提精神。天放亮，一碗蓖麻油也熬干了。
到六十年代末，一种仍以煤油为燃料的“保险灯”陆续取代了各家各户的小煤油灯。这种灯由储油灯瓶、灯火大小可调的灯头、透明玻璃灯罩、乳白色玻璃灯伞和铁丝灯架结构而成，分吊式和座式两种。点“保险灯”不但比小煤油灯和植物油灯亮，而且省油、油烟少。我家买的是吊式的，挂在房梁亮全屋。有了“保险灯”以后，叔叔想把小煤油灯扔了，我爹说不能扔，留着往后“下穷”。还真叫爹说着了，点“保险灯”的第二年夏天，一天中午饭后，屋檐下的燕子不知啥时飞进屋里两只，大概是被炕上的那只虎视眈眈的狸猫吓的，这两只燕子竟忘了自己是从哪儿进来再从哪儿飞出去了，在屋里来回飞舞，上下盘旋。为了让燕子从窗口飞出，我站在屋地中央，手举扫帚拦挡燕子北飞。一只燕子惊叫着飞出窗外，另一只则撞到“保险灯”上，把灯罩撞碎了，自己也撞蒙掉在地上。就在燕子坠地瞬间，狸猫疾速扑向燕子，一口叼起，窜出门去。
“保险灯”点不成了，那天晚上，我们家又重新点上了小煤油灯。
一九七九年春天，我们家乡实现了村村上电，户户安灯。告别煤油灯那天，我们家像过年一样，屋里屋外打扫得干干净净，傍晚天还大亮，我就把电灯打着，饱享这幸福的光明。
那天晚上，我兴奋极了，在雪亮的灯光下，我整理了所有藏书，这些昔日煤油灯下给我知识、教我做人的书籍，似乎亮丽了许多。从那年到现在，灯下读书，再也不受烟熏火燎之苦了，电灯下书里的景物故事清晰而美丽，活泼而动人。
有了电灯，我仍将曾经给我读书学习以光亮的小煤油灯保存起来，让其永远在我心中闪烁光芒，照耀我的求学和写作之路。
重温于2024年5月7日
