那头牛身体非常高大，头上鼓着一双铜铃般的大眼睛，又明又亮的炯炯有神。鼻子“哧哧”地喘着气，除了鼻孔另外还有一个多余的孔，拴着一根长长的绳子。头两边竖着一对灵敏的小蒲扇似的耳朵，不时地摆动着。耳朵上方长着一对弯弯的大尖角，柱子般的四条腿，碗口大的四只蹄子，走起路来蹬蹬有声，长长的尾巴一甩一甩地赶着背上的苍蝇。这就是我记忆中四十多年前的那头牛，但不是我家的，而是大家的。
那时土地下户，为了更好地农耕，几家人就合伙养一头牛，每天各家都割一背兜青草喂食，轮流放牛喝水、洗澡，轮流耕地。虽然牛是大家的，可是都把它当成宝。＂俗话说得好，老牛吃嫩草＂，大人们劳作，我们就是放牛割草。每天下午放学回家，几个小伙伴就各自磨刀，背起背兜一起去割草。通常割得差不多了的时候，大家就会找一块空地，然后＂打刀儿＂，也就是赌草。首先，大家先砍一根树枝插空地上当标靶，然后，各自拿出差不多的草来当堵注，一切准备就绪，再左瞅瞅，右瞄瞄，用力甩出手中的镰刀，最后测量谁的刀离标靶近，谁就可以赢得其他人的草。风水轮流转，你赢一次，他赢一回，不管谁输谁赢，我们都不会亏待大家的牛，回家一定是满满的一背兜青草。
除了割草就是放牛喝水、洗澡。我们的牛特别喜欢洗澡，只要不下雨，每天都会把牛牵到河里去喝水、洗澡。也不知道什么原因，这牛特别吸引苍蝇，而且是特别大的那种＂牛苍蝇＂，牛一下河就把全身泡在水里，只露一个头，但也躲不开＂牛苍蝇＂的袭击，时不时地牛就需要甩动头，扇动着牛耳，鼻子“哧哧”地喘着气来驱赶苍蝇。每天大概一刻钟左右，待牛喝饱泡足，我们就悠哉悠哉地牵着它回牛棚了。
我们的牛要求不高，吃点草，泡个澡。可是却要为我们大家的一亩三分地辛劳。每当要耕田耙地的时候，大人们就会牵牛下田，轮流把牛枷档给它套在脖子上，戴牛嘴子、搭牛轭、挂曳绳、系牵绳、连犁再接耙。然后一手扶着犁柄，一手扬起手中的牛鞭，往半空中一甩“啪”的一声，大声吆喝“驾”，牛听到吆喝声，拉紧曳绳，低垂着头，瞪着大眼晴，四蹄用力有节奏地前行，乖乖地背着犁，在田里迈开坚实的脚步，深一脚浅一脚、一步一步地往前走。牛虽然老实，但并不笨，俗话说＂牛教三遍就知道掉头＂一点不错。在田地尽头，一声＂嗯＂，绳一拉，牛就自然地调头，就这样来来又回回，犁过的地，就像妇女纳鞋底排的行行，踅是行行，顺是样样。我们几家的田地就靠这头牛，日复一日，年复一年的辛苦耕耘着。
随着乡村振兴的号角吹响后，广大农村起了翻天覆地的变化，农业机械化已经普及到乡村大地，老牛耕田的画面渐渐封印在脑海里，但是，作为世代务农的后代，我非常喜欢牛，它任劳任怨，默默无闻，勤勤恳恳，脚踏实地的精神永远烙印在我心里。
作者简介
王友春，男，1976年2月生，四川省荣县人，四川省荣县作家协会会员，协会理事，自贡镜国眼镜有限公司创始人，文学爱好者，在《中国眼镜杂志》《那时花开》《逝水流云诗文画轩》《天府散文》《废柴文学》《土壤文学》《唯美爱情诗刊社》等平台发表多篇文章。
