作者：潇丹

起跳，上杆，手掌环杠，掌心对外，大拇指与其他四指处于杠体两侧，握紧，脊椎被拉直，拉长，背部肌肉在充血、收缩，连同肩、臂、胸、腹所有肌肉在蠕动。双腿向外勾曲，躯干慢慢地上移，直到锁骨触及横杠，停2—3秒钟。青色的经络在手臂上暴凸，像绿色的小溪突然涨满了洪水。你肩膀下沉，双肘向肋部回收。咬牙、皱眉、闷哼、收紧肌肉，背阔肌和肱二三头肌的急剧收缩，身体匀速下沉。你在心里计数：“一、二、三、四、五……六……七……”你力竭，控制不住自己的身体，肩胛骨紧绷，手掌食指和无名指的根部磨得发烫，浑身所有血液都朝臂、肩、背部奔涌，像一块正在被绞拧的毛巾，汗水从千万个汗腺中喷涌、汇集成山溪，肆虐在头皮、皱纹和毛发茂盛处，有几颗水珠穿过眉毛和睫毛，顺着眼角细纹，渗到眼睛里去，辣丝丝的，你紧闭眼睛，不让它汹涌掉下来……

三个月前，你在淘宝上咨询、订货、下单，将收货地址改到小区物业办公室。东西笨重庞大，家里是放不下。你悄悄地在地下电动车车库里，找到凹进去的一角空间，有半个卧室那么大。你组装好器械，铺好瑜伽垫，把塑料储物箱贴着墙壁码好，在顶上安好灯泡，清理边角的灰尘，喷一遍掺着84的消毒水，你整理出一间“密室”,在“密室”里组装出一架多功能双杠，你在练习引体向上。

刚开始时，你在单杠下左踢右踹，用力地蹦跳，也无法完成一个动作。你从杆子上掉下来，像一只醉了酒的猴子。你拿起瓶子喝水，瓶口在敲打牙齿，发出咯咯嗒嗒的声响。五个星期过后，你能做成三个，憋着口气，能冲刺到六个。

三轮本命年之前，你是老家高中高二(5)班的学生。1998年的高中体育会考，其中有一项是做引体向上，根据1990年颁布的《国家体育锻炼标准施行办法》,高中男生，七个以上及格，十个以上优秀

1998年的秋天，县城高中的会考时节，无风无雨，天气闷燥。你穿着父亲的白色汗衫，蓝色的校服短裤，通过宽大的汗衫袖口，能够看到你一节节的肋骨。你和六十七名同学排成两列长队，队伍细细弯弯，扭曲得像女同学细黄的辫子。你赖在队伍的中间，故意慢吞吞地掉队，和人嬉闹，眼睛悄悄地紧紧地窥视着女生队列的最后一位。她的微笑在你胸膛里燃烧，在你脸颊上燃烧，你清楚地听到心跳的节奏。同学们一个个被领到高低杠下面，熟悉的老师坐在从仓库里划拉出来的几套旧桌椅上，表情严肃地比画着，陡然增添了几分紧张气氛。

“预备，开始……下一个……

你拾头，高低杠上深绿色的油漆已经剥落殆尽，露出脏脏的锈迹斑斑的黑管，落地处铺了一层细黄沙，是从操场一角的跳远沙坑里挖出来的，已经被踩踏得伤痕累累，厚薄不均，空气中闻到一丝尿臊味。你感觉自己在演着一幕劫法场的好戏，此时此刻，你是大刀王五，是隋唐枭雄，是水泊好汉，热辣的龙卷风在脸上肆虐。

第二个引体向上结束时，你从高杠上垂下，给自己判了死刑。那些气壮山河的英雄好汉都离你而去，没人来劫你救你，你用尽全身的力气，掌心开始发烫，舌根发涩。你听到一阵轰然大笑，你的哥们儿笑得尤为大声，没错，那在平时反而是友谊的象征换成是你，也会笑得加倍的肆无忌惮。你会朝着课堂上那些睡觉、淌口水、放屁的人大笑；朝着骑车被撞、裤子被拉落的倒霉蛋大笑，笑得放开喉咙、眼泪扑落。只是此刻，他们不知道，那个女生，她离你是那么近，你感觉背部被她的目光划裂出一道巨大的伤口，创口在嘲笑中外翻，血水喷涌，露出里面的模糊红肉。巨大的委屈，剧烈的痛楚，你心中充塞着一种亘古的悲伤，那伤口的疤痕一直结痂至今。你耗尽了所有力气，像一条被网住的大鱼，无助地在空中蹬踢。你想借助冥冥之中神明的神力，再完成一个、哪怕半个引体向上。又一阵的哄笑，你像深秋院落里干瘪的丝瓜条，感觉悬挂了很久很久。

你开始控制不住自己的身体，肩胛骨紧绷，手掌食指和无名指的根部磨得发烫，浑身所有血液都朝臂、肩、背部奔涌，像一块正在被拧绞的毛巾，汗水从千万个汗腺中喷涌，汇集成山溪，肆虐在头皮、皱纹和毛发茂盛处，有几滴汗珠穿过眉毛和睫毛，顺着眼角细纹，渗到眼睛里去，辣丝丝的，你紧闭眼睛，不让它汹涌掉下来……