作者：潇丹

餐厅、酒吧、路边摊，店铺、大堂、白幕布，条条块块的电子屏，无死角的高清直播。南长街上、金塘桥下、风情街区、商业广场。麻辣螺蛳，白嫩鸭胗，海鲜排档，脸盆龙虾，炭火蛙炉里蠕动的蒜泥，咕嘟咕嘟冒泡，掂·港式打边炉的火山在人影光影里喷发。火焰菠萝饭、百香果烤扇贝、浓油赤酱的酱骨龙虾是无锡人好的这一味。夜市上熙熙攘攘，一边运河荡漾，一旁游人流淌。你身上超大码的蔚蓝球衣，被汗水浸透了，肚皮那里顶出一弧圆润，胸前白色号码上折起了皱纹。端起玻璃杯，握住透明爽滑的冰凉，麦黄色的啤酒浮起雪白泡沫，转瞬间碎灭，寒寇窣窣的声响里，你听到熟悉的台词：“随着主裁判一声哨响，2018年俄罗斯世界杯的比赛，正式开始了……”

小腿肚子还有些酸胀，在两个月之前约定好的灯光球场里，你挺着肚子溜达热身，二十分钟一场的活动，队长给你留下一个边前卫的位置，安排边后卫都你防守，前锋跑回来给你做球。你所有要做的是原地一个长传，就会有新加入的7号、10号像加着油门的摩托车，咆哮着去追，一边跑一边回头竖起大拇指。那球爬升到一半的高度后就远远地呈抛物线坠落，像一个老年人滴滴答答再也尿不上墙。

中场休息时，大家彼此宽慰，没踢好是因为膝盖磨损，半月板有伤，小腿没劲，不敢冲刺，不敢刹车，蹬不起来，跑不动。以前的追风逐月横冲直撞，给这具筋骨走肉积累了太多的新仇旧恨。“之前那个长传，再低一点点就好了，跳起来正好擦着头皮划过去……”“那个下底，被他们右后卫拽了一下，脚底滑了一下，踢空了……”球衣及时配合地被撩起，你讲解着七八年前被铲伤长满骨刺的脚踝，大家啧喷称赞。你是老舍的沙子龙，展示着曾经无敌的断魂枪。

6月底的饭局上，他们在聊学生学校，聊中考高考，你讲起在家乡小城足坛的辈分，讲起高中倒挂金钩击中门楣，讲起大学四十米外打进的远射，你的喋喋不休，听起来那么的响亮。你讪讪地闭嘴微笑，咀嚼的声音、调羹磕碰盘子的声音打破了沉默，你听到有谁在嘟囔：今年好像有世界杯吧，马上要开始了吧。

这些天，在迷迷糊糊的直播里，你看到C罗在力挽狂澜，改天换地，出局后愤怒咆哮；在回放的集锦里，你看到梅西一次又一次地射失点球，一遍又一遍地落寞散步；在新闻视频里，勒夫的头发好灰好白，伊涅斯塔的背影好佝偻。战车蹒跚、雄鹰落羽、桑巴停舞，不是每一段故事都能圆满。旧王已死，新王当立；美人迟暮，英雄白头，终于体会到寿则多辱在球场上是永恒真理。内马尔的翻滚被恶搞，再好的天赋和才华也禁不住在错误的轨道上挥霍；“满街黄衫为谁而穿”注定只能留存于记忆之中。比赛还没有结束，人们嘲笑场上乌拉圭的希门尼斯的眼泪，你却看到了一个男人深深的不服和无助的抵抗。

手机里的评论分析，纷纷歌颂技术、大数据、智能化、计算分析的力量，那些曾经的浪漫奔放、放荡不羁被时代清理。艺术被科技吞噬，激情被利益吞噬，自由被秩序吞噬，风骚被纪律吞噬，灵光被战术吞噬。坑坑洼洼草皮上的快乐进化成体育江湖上的宫心计，彼此在现实里功利地活着，却又向往在足球的世界里寻回所有的荣誉和热血。

很少有人理解一个球迷对足球的感情，那是从青春期以来唯一不离不弃的情人，离开球场，就远离了自己的青春时代。有些人一辈子没进球场，没有现场看过球赛，他们是遥远过去的小镇广场上、县城第二中学灰土操场上、废弃的门球场地上的明星。世界杯离他们太远太远，无论莫斯科还是巴西，都像月亮和火星一样的遥不可及。人生看似漫长，其实也不过二十届世界杯的光阴而已。这一生所能完整品味的世界杯不过寥寥十多届，时间对于每个人都挺残酷的。

他们有成百上千的同伙，到处蹭着免费的场地，为了踢上十分钟请人“腐败”,踢爽了喝足了，回家过自己的庸常生活。因为有这一片坑坑洼洼的草坪勾着，他们可以把自己幻想成颜值骤降的贝克汉姆，穿越而来的齐达内，十分之一技术的外星人，简配版的小白，如肥版的C罗，中年油腻版的梅西，失意的布冯……在一个个周末让梦破碎，再贼心不死地寄希望于下一周。

“球进了——”

万千的欢呼爆破开来。屏幕震动，桌面震动，酒瓶震动，冰凉的海啸淹没味蕾。你在吃烤虾球，剥壳，唆壳，很入味儿的虾肉，来不及抬起头。你瞄着回放，一遍，一遍，射手的角度，门将的角度，后卫的角度，上帝的角度。辣味烫出汗滴，迷离了你的眼白，眼皮挣扎开来，你身体已经摆开架势，你感觉到脚底心灼热，你准确地冲刺跑位，判断对中场长传的落点，完美卸下皮球，停好拨动，晃出空当，顺势一脚，一记穿云箭，快如闪电，你看到观众兴奋欢呼，看到队友振臂欢庆，“银河好像哗啦一声，向你的心坎上倾泻下来”……