小时候的玉米

               開甯.宁夏银川

小时候生长在农村，记忆中家里的田地每年都会种玉米。犁沟、播种、施肥、掩土、浇灌，现在想来，都如同在眼前。

陕西的玉米，每年3月份左右就开始种植了。在这个多彩的季节里，玉米在阳光下尽情的生长。

玉米茂盛的叶子如同掌般宽大而柔软，轻轻抚摸即可感受到生机勃勃的气息。随后抽穗，结出玉米棒，散发着诱人的清香。米粒还嫩时，就惹得孩子们口水直流。母亲总会仔细寻些稍饱满一些的嫩玉米，或柴火里烧、或剥粒油锅里炒、或水里煮着给我们吃。咬一口熟玉米，满口的鲜嫩和甜美。

玉米丰收时，田野如同一片静默的金色海洋，饱满的玉米穗，在秋风吹拂下慢慢颤抖，熟透了的玉米粒如同口感饱满的黄金。课余时间，总会陪同母亲去地里掰下玉米，然后，一趟一趟的用架子车往家里院中堆。

玉米堆里总有很少的一些晚生没长熟的嫩玉米，只要用指甲能掐进玉米籽儿里，就可以煮来吃。所以此时，还能吃上几锅最后的煮玉米。

部分玉米棒会辫到一块，陆陆续续挂在老宅的墙面上。部分玉米棒会直接铺在院子去皮晾干。吃过饭，搬个小凳子，一家人坐在玉米堆旁开始剥玉米。

后来就举家搬迁，离开了农村。再后来听说出现了电动玉米脱粒机，晒干后一次性全部脱粒。电动玉米脱粒机的出现，让剥玉米成为了历史，人们把玉米辫起来挂得满院满墙的景象也消失了。

有人说，小时候玉米吃多了，现在看到了一点都不想吃了。我是看到了玉米还是想吃的，可是，再也吃不出小时候的那种味道了……

刘开宁写于2024年4月16日午。