家是骨血的概念，也是一种与生命同在的文化情怀。
突然有一天，我脑海被出生的家族历史缠绕，不能自拔。不知道是悲悯占住了心房，还是教师这份职业驱使我翻阅方志，走访长辈，在键盘上敲出一个个方块字，凝聚成情感之泉，聊以寄托。武湖边大大小小的码头已经消失在历史长河，但杨裴枫台山还在自然的侵蚀中屹立在苍穹之下，我依然喷涌张姓的血液，爷爷的殷殷告诫仍在耳旁回响，幂幂中催醒我记下武湖渡口抑或码头的沧海桑田，祖辈们佝偻于此的身影。
其实，我只是渡口艄公中的一份子，渡别人，更渡自己。
－－题记
一
我祖上于清嘉庆年间来码头小镇仓子埠谋生，干的是榨油行当，是排行老七的张承溪（第四代）开始经营，生意异常火爆，名噪于冈西仓子埠之外的汉口、黄安、黄陂、麻城，乃至豫皖。
商铺林立的正街（上、中、下），商贩推着“咿咿呀呀”的红车，走在辙痕累累的青石板上，便会有熟商户大喊：“上那家换油啊？”
“还有那家，张七记。”
张七记油榨坊便是家族祖业，一块响当当的生意招牌。
大长块红砂石城基、长青砖城墙及垛口，尽显古城的巍峨气势。南安门武湖边码头繁忙，挑夫商贾，人头攒动，上轮下船，络绎不绝。而下正街尾端东西并排着长一溜的五大间油榨坊（我家是三房，作坊靠西）面向武湖，紧邻码头。会看风水的爷爷常说：咱家是坐北朝南、视野开阔、水陆通畅的一块宝地。
谱牒有序，瓜瓞绵延至我父亲（张裕鹏）已经是第八代人了，我“呱呱坠地”于新洲二中东门（下正街）破旧颓废的祖屋里，已近于“春回大地”的年份，街面上又聚拢了商业烟火气，但码头荒废了，湖水退成一线水沟，开湖田种水稻或养鱼，引来钓客光顾、踏青的地方。我家附近有幼儿园、小学、中学，从某种意义上来说我多多少少沾上了点书文气。
都说隔代亲，我身上有了应验。掌上明珠的孙女，自然受爷爷宠爱，记事起，爷爷唠叨的那些家族掌故，听得我耳膜起茧，他还不厌烦地亲手教我习毛笔字，和点化我衰落的大户人家那般“君子固穷”的礼数。
爷爷张啸吟（志善）生于富裕的工商世家，说是小镇的“纨绔子弟”不为炫耀。
那年头，小镇乍现新生的曙光，爷爷凭着学问、年轻，热血沸腾地进省革大二期一部学习并结业，随同学一起坐火轮从家门口的武湖码头上汉口，那“呜呜呜”的悠长汽笛声，如远离的惜别道情：高岸上的张七记油榨坊、舒适的家远了，慢慢地枫台山也消失在视野之外，舟桨横渡，零落异域－－爷爷参加应城县陈河区大庙乡土改，任工作组组长，砥砺风节，心向阳光。再执教于武昌新河小学，在时代的风云中因家庭成分爷爷饱受磨难，后回乡工作，于新洲县轴承厂驻汉业务员的职业上退休。
“你爸没念什么书，13岁的年纪为一日三餐填饱肚子下放到凤凰林场、五八农场，造孽哦，有什么办法呢？！”
爷爷眯着混浊的双眼，摇头，喉管发出一声长长的叹息声：“唉。”
似乎经历漫长的至暗时道……
爷爷遭受家族跌宕起伏的兴衰，习惯了沉默，习惯了顺势，但他骨子里有一丝文人的傲气，功底深厚的墨颜诗赋熏陶了我幼小的心灵，伴我为人师的成长，一晃自己已临中年。
他常“数萝卜下窖”般没完没了：
“风火墙高啊、楚檐飞翼俏啊、作坊车水马龙啊、挑油师傅走码头闯汉口啊，北上黄安、河南啊……”
“大石磨、大蒸笼、木头榨、拉磨的水牛黄牛……白皮铁油桶、油菜籽、棉籽、芝麻堆满了库房……谁家比得了啊。”
只在想起庞大的家业时爷爷眼神才有了久违的光亮，说起话来滔滔不绝，心扉敞开。
“许多商贩吃住在饭店街，菜籽、芝麻、花生收进张七记，变银洋或兑换成吃油，还有货郎担下湾子叫卖。集镇小，但热闹得很。哪像现在冷火秋烟的。”
爷爷非常自豪地回忆过往点滴，脸上现出难以抑制的微笑。
“我家与徐源泉家是街房邻居，徐公馆排场大，堂皇富丽，画栋雕楼，是小镇首出一指的洋房子。小时候，母亲常带我去徐公馆与徐源泉的母亲段氏唠家常，记得是1935年初夏，偶遇着香云纱便装的徐源泉，坐在大厅太师椅上喝茶，一字胡须浓而密，我无拘无束地玩耍，徐源泉蛮爱我的。”
“我年纪小，好奇心重。穿天井，上阁楼，逛花园，这摸摸，那瞧瞧。自己没有把自己当外人。”
爷爷说。
“徐公馆八仙桌上有几只大小不一的瓶子，其中高大的瓶子插百子莲花，另一只天青色的净瓶，插着清香素雅的栀子花，晶莹剔透、细巧玲珑，我拿在小手掌里把玩，爱不释手。”
爷爷心里琢磨着：好漂亮的瓶子。
徐公看出了他的“小九九”，和颜悦色地说：“小家伙，瓶子好看不？”
“徐伯伯，好看，像薄纸一样透光。”
爷爷小嘴甜甜地回答。
“你喜欢这净瓶？伯送给你，好不好，不要摔碎了哦！”
徐公抚摸着爷爷的小脑袋，平静、微笑地说。
几十年，爷爷都小心翼翼地用红丝绸包裹这只净瓶，珍藏在小木箱内。甚为遗憾的是净瓶在爷爷过世后遗失了，但徐公军旅半生、商海泛舟、崇文重教的乡绅形象刻在爷爷的脑海里，如一方治疗心疼的良方，服下了这剂方子心安。
二
我家有一把端庄大气、雕工精细的实木太师椅，国漆老红乌亮，曲型的如意云扶手、靠背图案竹兰山松，年老的爷爷坐在代表家族荣耀的椅子上，常用干枯的拇指食指捻着花白的胡须，暑天傍晚，穿着大白汗衫，摇着蒲扇，喝着大叶茶，望着远处低洼的前三垦（武湖围垦后八方咀以西南的荒地堰塘）发呆。
我知道爷爷眼前有一幅画：晚霞烟云，渔舟晚唱，鸥鹭翔集，火轮从天际逆上，熙熙攘攘的人流中有一位年轻人是我爷爷，颠沛在国运不济的求学、复家业的路上。
爷爷轻轻摇扇降热、驱蚊，一声声长叹里，我睁大瞳孔聆听他的过往又常常扑在他的双膝上迷迷糊糊地入睡了。
19岁时，张七记油榨坊复业在即，爷爷急匆匆地从恩施经汉口返回仓子埠省亲，乘“仓兴”号火轮缓缓地由长江进入武湖水域。正值梅雨汛期，天近响午，武湖上空乌云翻滚，狂风骤雨，汪汪一片泽国。枫台山辟有临时的下人卸散货的码头，遇涝汛或干旱水浅停靠，附近陈大港湾是竹料、木料停放码头，木竹行老板从湖南、四川放木排进料，凑巧有木排散架，风高浪急，木料横冲直闯地漂移湖水中。
“仓兴”号火轮引航手不敢贸然前行，担心躲闪木料偏离航道危及火轮乘客安全。乘客纷纷弃船沿枫台山码头走泥泞小路回仓埠，大雨瓢泼，一个个淋得如“落汤鸡”似的，上汉口进货的挑夫最惨，跌跌撞撞，雨雾织成了门帘让眼睛挣不开。爷爷不小心滑倒，人像油桶一样从岸坡向下滚，撞倒了几位雨中下船登岸的人，风声雨声夹杂着“噼里啪啦”“框框郎朗”金属油桶的撞击声，爷爷跌进水里，风急浪大雨骤，他双手在水面上瞎抓，浮出头，“噗通、噗通”地沉浮沉浮。
“那是张七记的张公子，张公子、张公子……”
一位货郎叫嚷道。迅速地甩掉担子，拿起系有麻绳、铁钩子的扁担冲到岸边，边叫边跳进火轮上岸踏板处的水里，一手抓住倾倒在岸边的柳树枝，其他好心人凑上来拉住货郎的手，另一只手拼命地捏紧扁担一端系的铁钩，将另一端抛向在湖水中冒出脖子、头、手的爷爷。
“抓住、抓住扁担系绳子的铁钩子。”
湖水猛涨，汹涌的波涛将爷爷向北越推越远。
货郎抛了几回，最后爷爷总算抓住了“救命稻草”－－扁担系钩，加之众人齐心拉扯他，终于上了岸捡回了一条命。雨中，货郎将爷爷背到岸边俯卧在一块石头上，吐出呛的一滩水，慢慢恢复清醒。待情况稳定后，搀扶爷爷上枫台山一棵古枫树旁的寺庙里，跪拜菩萨，生一堆柴火烘烤衣服，还请方丈熬煮了姜糖水让爷爷喝下，恢复体力消疲解乏。
货郎姓万，万家大湾人氏。做的行当是每一、两天从张七记挑一担油上汉口穿街进巷散卖吃油，卖完后进回生活用品到仓埠批发给各铺子售卖。做点小买卖，到处混得个熟络。
过了3个时辰，爷爷体力强了许多，相谈甚欢，还与货郎跪拜苍天，金兰结义，爷爷为弟。
夜晚，一起吃了斋饭，风雨停了，送爷爷回仓埠家里。
天灾、内战，小镇张七记的复业失去了昔日的辉煌，有了衰败之象。
后来，张七记变故，爷爷多次遭难，异性万爷爷常在黑灯瞎火的时候来仓埠张家串门，伸出援手，用竹篮或麻袋装一些红薯、白萝卜、腌菜、大米或用葡萄糖瓶装半斤、一斤菜籽（棉籽）油之类，微薄接济，以缓解“几张口”的燃眉之急。
这一层关系爷爷呵护了一辈子，这一段情缘爷爷念叨了一辈子。
枫台山码头落水事件影响了爷爷一辈子，其实一辈子很短很短。
暮年，爷爷内心强大无比，从年轻时开始他一步步累积战胜人性弱点的硬核。如果记忆能抚平伤痛，能告慰先祖，能育化后人，能还原世间真实，就让一切如枫台山路边的蒲公英一样随风飞扬。
三
父亲常责怪爷爷，没有让他念更多的书，没有给他更好的生活。时代的“梗阻”深深地妨碍着父子语言沟通的管道，爷爷无言，默默受着，以他特有的方式看世间：云淡风清，心生菩提。
落实政策，知青返城，随着二中学生人数增多，养活了不少周边居民。日用小商品、课辅资料等需求量大，父亲开起了副食店，守摊“捡芝麻”，养家糊口。
我到了上幼儿园的年龄，常牵着爷爷褶皱的老手行至幼儿园大门口，爷孙俩再分手。
“爷爷，再见！”
多少次，我摆摆手后再回头，爷爷眯着一双布满鱼尾纹的微笑的眼，还站在园门口，像一座沧桑的石碑立在那儿，不忍离去。我想起仍有几份伤感，他老人家是人生码头边一位风烛残年的老艄公，这么用心地疼爱孙女。
爷爷上的是私塾，启蒙诗歌选本是《千家诗》，开篇是宋·程颢的《春日偶成》。
诗云：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”
爷爷在得意的时候，摇头晃脑地吟诵此诗，潜移默化地感染我，并寓教于乐地讲解，虽然我还是懵懵懂懂，但熏陶了我幼小的心。
爷爷曾在武昌积玉桥新河小学工作过，这段教师经历注定了他一生的遗憾，没有在蜡烛成灰、照亮别人的行业上终其一生。
爷爷讲了一个故事：爷爷任教的班上有一位姓陆的小男孩性情抑郁，不善微笑，每天上学会迟到。爷爷疑惑，在小男孩上学路上一个暗处等候他经过，想了解他晚到的原因。
原来小男孩上学早，只是到了已毁的积玉桥水泥墩子旁转悠，一会儿约无其事的坐着；一会儿捡起瓦片或石粒掷向汪汪的长满水草的湖面，玩玩打打约20分钟再慢悠悠地上学。
每天如此。爷爷想：是不是小男孩有什么心结呢？只要爷爷授课，都会点小男孩回答问题，即使在班上上音乐课也会说陆××同学来清唱两句《让我们荡起双桨》吧，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”……
上语文课，会鼓励陆××同学来领读课文第几段至第几段，陆××同学的作文，这几句用词新鲜，充满活力哦！
多年以后，爷爷因家庭成分离开了学校，回新洲厂企上班，收到学生陆××多封热情洋溢的来信，倾诉内心的苦闷以及对老师教育他的良苦用心表示感恩。原来，陆××的奶奶、小姨因洪水灾害被冲进湖里淹死了。每一次路过，他内心都伤痛和内疚，如果自己够强大，能游泳救回奶奶、小姨该多好啊？！谢谢老师渡我至阳光地带！
爷爷说：播撒知识是一种福分，救或帮别人是一种缘分，需要修菩提之心，渡人。
爷爷在企业驻外办工作经常有出差的机会，结交了一些各地销售业务的朋友，聚会别离免不了附庸风雅，诗词唱和。爷爷讲：有一次出差上海，离开的那一天，朋友引着转城隍庙、南京步行街、外滩一圈，找了个偏僻的酒馆小酌小饮，好不快活自在。酒足饭饱后，在外滩送别，相约赋诗一首，以记此行程。爷爷的诗有一点李白的诗意，有哪一种别离的韵味。
好像李白《赠汪伦》的诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”一样，但我没有细品爷爷的诗。爷爷的诗没有成集子，也在人去楼空后遗失，但于风雅中他老人家追求自己的真性情，是对我的点化。我读完小学有爷爷相伴、读初中有爷爷的诗文激励，后来我成为一名地地道道的人民教师，爷爷的内心一定荡漾起继往圣学的幸福涟漪。
我分配到偏远的乡下小学任教，爷爷担心路途遥远，回家伤了我的筋骨，从他积攒的银行存折里取出300元钱，慌慌张张地塞进我包包里，生怕别人看见似的。我拒了几次，最后怕伤爷爷的心，收了下来。爷爷让孙女有了漂亮的二六式自行车，这是我拥有的第一个交通工具，是爷孙俩饱含深情爱意的友谊密码。
夜深人静，台灯下，我捧读小说家老舍的散文《我的母亲》，其中有一句话“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
爷爷是支撑我当孩子王的根。
记得有一次清早，太阳在薄雾中露出笑脸，丛林小学操场里，学生正集中做早操，扩音器里播放第二套小学生广播体操：雏鹰起飞，伴随优美的音乐，肩胸运动、体侧运动、腹背运动……我正领带学生做早操，临近体操尾声，突然，有一位拄着拐杖、颤颤歪歪的老者发出嘶哑的声音在操场边喊：“燕子、燕子……我来看看你”所有的师生都停下了体操，齐刷刷地看过去，现出了各种各样的惊讶的表情，我呆呆的站在原地很久，眼泪不由自主地涌出了眼眶，流到了脸颊。
我疯也似的跑过去，紧紧抱住爷爷，把头埋在爷爷干瘦的胸膛，倍感温暖。
师生们一阵阵掌声、跳跃欢笑在操场上空回荡，爷爷拍了拍我的肩，拄着拐杖沿院墙边的樟树、花草转了一圈，说了许多话，在我居住的寝室里摸摸被褥、整理书桌、推开窗子……精神焕发了许多，仿佛回到了武昌新河小学，他工作过的地方。
在爷爷过世后的第十五个年头，深秋丹枫溢彩，大雁排空，重阳登高。我和老公第一次驾车去寻找枫台山遗迹，物是人非，山上有一座仿唐式样的庙宇，晨钟暮鼓，佛音远播。码头不再，湖水拍打土岸，爷爷在世时，有溺水的惊险故事，今天有我、老公为他圆梦的追寻。
或许爷爷在枫台山留有重阳诗稿，与明末万尔异在时空交错中相遇，万曾经作诗一首《缓步枫台山》：酒破衰颜醉欲潮，相看冬景带秋绕。荒山野客同幽淡，小寺间僧共寂寥。
这是爷爷的心境，我的思念。
我与枫台山有个约定。
【作者简介】张燕，女，仓埠街中心小学教师，默默耕耘杏坛二十余载。静读诗书，闲写文章；热爱文艺，常受邀汇演。
换一换
