牵 挂
文/沈金锋
儿行千里母担忧，那是一种牵挂。母亲节到了，我心里有些失落，想到娘当年对我的牵挂之情，顿感忧伤。
我十八岁当兵，一路直达火车到了南方湛江。从此，我与娘隔上了千山万水。那个时候，家里没有固定电话，更没有手机通信工具，不像现在可以微信面对面视频。在部队训练之余，想娘了，我只能通过写书信的方式表达对娘的思念，向家里传递我的消息。 娘不认识字，常叫哥或上小学的侄子读给她听，有时还让侄子多读两遍。娘还常常让哥多写信给我，信中说一些她常嘱咐我的话：娘不在身边，自已要照顾好自己等等。为了不让娘担心，每封信我都夹带着一张近期照片。后来随着寄的照片增多，娘为了一眼能看到我，就把我的照片一一连接着拿针线缝在一块，挂在老家北屋的西墙上。她常常盯着看，拿在手中看。
当时部队规定，义务兵阶段是没有探亲假的，一期士官三年有两次探亲假。我是在当兵第四个年头，转一期士官后第二年才回家探亲的。现在想想四年，在娘的心里是何等的漫长。
还记得我第一次探亲回家，心情激动，总感觉火车太慢，眼前总晃动着娘坐在炕头的模样，急切地多想喊一声“娘”。因探亲假批准很快，写信告诉家里回家探亲，信到不了，人就先到了。也是为了给娘一个惊喜，我便拉着行李箱，坐上火车回家了。
当我来到老家的街门口时，靠墙跟的那头老黄牛还在那里卧着。屋顶上飞走了几只粉红色的鸽子。家里没有什么变化，老屋还是那个熟悉的老屋。我高兴地来到院里连喊了几声“娘”，和在家时放学回家那个感觉一样。我听到了娘那熟悉的咳嗽声。也许是当兵久了，我变了乡音的缘故，娘并没有听出我的声音。问了声“谁啊？”，我马上掀开棉门帘，看到娘坐在炕头上，正在低着头缝着衣物。我穿着部队发的军装，笔直地站在她的眼前，她猛抬头看到了我，迟疑了一下，“小锋-小锋”。嘴里还嘟囔着：好小子，高了、壮了。她迅速从炕上下来，“来，来，让娘好好看看”。她摸着我的头，我的脸，拉上了我的手，上下打量着我，眼里流下了喜悦的泪花，一把抱住了我。 我在家排行老小，娘四十多岁有的我，对我很是疼爱，家里有什么好吃的东西总留给我吃。我拉着娘那瘦弱的鼓着青筋的手，看到娘的头发已没有几根黑的了，泪水顿时模糊了双眼。整整四年没有与娘相见，娘千里之遥一直牵挂着我。听邻居说，四年里，娘经常在我当兵离开的村口张望，望着远方，我离开的方向。有一次，本家的侄子给娘开了个玩笑，“奶奶，快到村口看看吧，四叔回来了”。娘信以为真，小跑步跑到村口，看了半天，也没有见到我，弯着腰，迈着沉重的脚步失望地又回家了。本家侄子听说了娘的事情，再也不敢给盼儿心切的娘开玩笑了。
那时候年轻，没有考虑到那么多。转了二期士官以后，每年都有一次探亲家。我每次探亲回家，这几天，那几天，在家的时间却很少，真正的陪在娘身边没有几天。那个时候没有想到娘常年有病，坚持着活着，她常说：小锋啊，岁数不小了，该成个家了，每次都惦念着，盼望着我早日成家。当时，我不理解，一味地“我的青春我作主”。每次都给娘说，部队规定晚婚，25周岁才符合结婚条件呢。经人介绍，我26周岁结婚了，娘的脸上才有了难得的笑容。
2007年初，我的岳父突然病危、离世，我和妻子从南方乘坐飞机赶回。在办完岳父丧事以后，又突然接到哥打电话传来娘身体不行的噩耗。那次休假探亲令我很痛苦，回家看娘时，娘很高兴，并没有什么异样。当我赶到老家时，没有见到娘最后一面，也没有听娘说最后一句话。就这样，娘永远离开了我。
娘给我说了好几次，她想到南方看看，到我生活的部队看看。由于娘身体不好，怕娘车途劳顿吃不消，一直没有把娘去部队的事放在心上，现在想想后悔莫及。直到娘离世，也没有让娘如愿，也成了我当兵时的一个遗憾。 现在回想起来，我做的很不够，娘对我的牵挂一直都在，而我对娘却没有尽到“孝”。今年清明节回老家，我从老北屋的墙上取下娘当年缝制的布满灰尘的照片，我的双眼又模糊了。
如今我的生活条件好了，却早已看不到娘的身影了。有时也在幻想，把娘接到城里来，多陪陪她老人家说说话那该多好啊。但我知道，这只能是梦中的事了。 作者简介：沈金锋，河北隆尧人，从戎十几载，现供职于邢台市襄都区城市管理局，系中国西部散文学会会员，《中国文学作家》签约作家。诗歌、散文、小说、新闻作品在《人民海军报》《邢台日报》、《牛城晚报》、《文学作家》、《作家故事》、《信服玖常》、《南北作家》、《讲述百姓故事》、《神州·西部散文选刊》等多家报刊杂志平台上发表。
换一换
