



《想起了收麦时节的几样碎事》 今儿是小满节气,二十四节气对应的地标就是黄河流域。生活黄河岸边,我们清楚地知道,小满就是麦粒灌浆而尚未饱满的意思。从气温时间上讲,小满前后,正是烤麦天,十天后就要搭镰收麦了。过去的这时候,家家户户都要从集市上买镰刀扫帚木锨筛子簸箕等农具。得抽空收拾好麦场,坑坑洼洼的填一填,还得吆喝着牲口拉把刺条硌硌场(硌场就是拾掇麦场的专业术语)。眼看着一块块一片片即将成熟丰收的小麦,大小人都喜在心里,像彩票中了大奖,谁都不想不愿说出来。
收麦又称龙口夺食(雷电暴雨中抢收粮食)、虎口夺食(烈日炎炎,长时间高强度劳动)。所以有人说得好——庄稼庄稼,装到你屋瓮里才是你家的!一语道出了农人的艰辛和不易。
不知道其他地方有没有,我们那儿小时候收麦天,娃娃们还有一般收获——逮烧知了。此时的知了不同于秋季的知了猴,它们多数趴在涧河的灌木植物上,发出“滋滋滋”短粗不连贯的叫声,亮黄色,个头小于秋知了,也飞不远,连续追,大多都能追上抓住。早晨干完活后,我们抓一把回去,掐头去尾喂鸡,只要中间部分,拿根筷子戳透,撒一点盐,在炭火上转两圈就直接下口了。那时候,一年吃不上几回肉,此番牙祭的意义自然非同小可,大人还说吃了能磨食(消化肚里积食)呢。我想,那个味道是今天的烧烤串串远不能比拟的。
收麦时节还有一个习俗——上场。一般指订了婚的青年男子收麦时候,蒸了花馍寿桃去未来的岳丈家帮忙,主要指去麦场垒麦秸垛。其实,更多的时候还是帮忙收收麦,让四邻五舍也知道知道他家有了女婿了。一般刚结了婚几年都去,有了孩子后,渐渐地,“上场”之事就淡了。
所以,它又何尝不是农人给予枯燥艰辛的农事劳动一种调味剂、一种寻求释放的降压药,一种自酿自饮的醇酒?《狗日的粮食》,收麦时节,我的耳际总是萦绕着刘恒的这个小说题目。