忆往事
作者:刘天明
看了姐姐的微信，勾起我的一些回忆，要说苦，我们的父母哪时确是很苦、很难。我们家子女多，无稳定的收入，为生活他们起五更睡半夜是常有的事。特别是母親，要操持一大家子人的衣食入身入嘴，多苦多难也默默忍受，真是不易。母亲来自农村贫苦人家，没上过学，话少，但在我心里她确是最聪明能干的人。她做的针线活针脚细密，匀称漂亮；她做的鞋袜美观大方，穿着舒适；她做的饭菜，色、香、味、形比别人家的好看好吃；我们遇到什么难事，她总能解决，从小我就特别佩服她。她语少心明，做事有条不紊，又快又好，她的聪明是表现在手上，表现在勤劳上，是在“活儿”上体现出来的。
记忆里母亲总是干干净净，利利气气的一个人，年老时还婹不弯背不驼的端直。她不爱说话，但说出来的话醒人。辟如天冷了，她说“三层纱不抵一层棉”；面对高利诱惑，她提醒“你贪他的利，他要你的夲”；她常说“穷人莫丟猪，富人莫丟书”。在她的勤劳下，我们家每年都杀一条过年猪，这事，在农村不算啥，但在城里却是相当不易，在缺肉少油的年代，那是对我们身体营养的极大补充。她的话简短，语出自然，现在想想，往往受益。
她干活习惯好，先做什么，后做什么，再做什么，总是顺序合理，主次分明效率高。生活上，她总是替我们想得多，替自己想得少，有什么难事也黙黙忍耐自己化解。困厄的日子她愈发勤劳，希冀用勤劳改变窘况。这种知足的心态和一生的勤劳使她很健康，这就是人们常说的“穷健”。
印象中她很少生病，九十多时不幸上厕所摔了一跤，住上医院，还好没伤骨。但腿上无力了，就这一次住院，也没查出什么病，看捡查单，各项指标好得跟年青人似的。不咳嗽不发烧，就是腿上没力了，走不了路。很不幸，在治疗四十天后还是离开了我们。她住院时很安静，像个听话的孩子，听我们的，听医生的，不论谁说话，她都回答说：“好”。正准备办出院手续时，却突然衰竭了，她走时平静而又安祥，原以为能出院的，没想到，哎！……
想起她还在时，我一下班进门，她就坐在靠门边的一把椅子上，她看我一下，我望她一下，虽然没说话，但一看到安祥的她，心里就特别地踏实。她走后，椅子上空了，空空的了，见不着她了。望着空落落的椅子……我脊背一阵阵发凉，发虚。我知道，母亲走了，我沒有靠了。我惆怅，有老母亲在，心有靠……老辈人在，就有人护着我们，守着我们，挡着我们。在父母亲的眼里，我们是永远长不大的孩子。真后悔生前和她说话太少，太少，特别是在她年老的时候，悔啊悔！后辈人啊，怎么也报答不了父母的恩情啊！
她离开我们十几年了，我常常白天、夜晚的想起她并在梦里看见她，喜见她鮮活安祥的样子，醒来后好一阵惆怅……现在我有好多话想对她说都不可能了，悔亦！我经常久久地，久久地……想起她的种种好来。
上世纪五六十年代，家家都没有电器，家务劳动很繁重，洗、浆、补、连就很劳人。哪有什么洗衣机？听都没听说过，都是人工洗。我们家人口多，洗衣时内衣、外裳一脱一大堆，看着都愁人。母亲却无怨无悔地把它们泡在大脚盆里，在搓衣扳上搓，扑嗞扑嗞搓水响。盆里的水又浑又黑，不到一定的时候是不换的，看到盆里的黑水我就嫌凉嫌脏。可母親却顾不得那么多，一双略显粗糙的大手在水里动，手都泡白了。那时没有洗衣粉之类的洗涤剂，是用肥皂边抹边搓，既慢又费时。无肥皂了就用皂角，用忙捶砸破冒出白浆裹在衣服里洗，扎扎哇哇直扎手，可她却说，用皂角洗出来的衣服清亮。碰到逢年过节时，要洗的衣物就更多了，折下来的被子、床单等大件泡在脚盆里怪蟒死蛇样，洗它就更难了，搓，费劲，拧，费力。可母亲总是该折折，该洗洗，按时洗换从不躭搁。她常说“笑垢痂，不笑补巴”。
如果是大冬天，手就更遭罪了，虽说洗头道可添加点热水，但越洗越冻凉。地上脚盆臉盆摆一串，洗衣涮鞋，难洗好洗，件件过手。实在累了，喘口气再洗，这期间还得照看小孩和做别的事。哎哎！这看似简单的洗衣穿衣，显露出我们衣着光鲜的背后，凝聚着母亲多少辛劳啊！好不容易头道水洗完了，还不算结束，还得背起背笼到东门河坝清透去。
去大河坝，是我们高兴的事，跟在背笼后面蹦蹦跳，背起的背笼还在滴水，地面一点点湿。走半条街出东门，下一间坡就到东门河坝了。
好大的大河坝呀！天高了，地阔了。满河滩的鹅卵石，大的、碎的、长的、圆的，黑的，青的，光溜溜的一大片，望不到边。一条大河顺着青山滚滚东流去。我们欢呼雀跃跑到河边，三下五除二将背笼里的衣服倒在浅水里，顺手捡起石头围成一个小水坑，母亲在河边洗衣服。我们就在傍边疯玩，挖水沟，搭城堡，打水漂，丢摞子，不亦乐乎！偶抬头，远处白云飘孚的下面有一座大山，平平的顶，没有山尖尖。大人说是“银洞山”，山上有一个洞，一个贪心的人为多拿银子误了时辰死在洞里了，钥匙也弄丢了。从此再也找不见洞口了，望着齐头齐脑的巍峩大山，我真想攀上去看看，说不定我就找到洞口了！河对岸还有一座娘娘庙孤立在岸边，清清的河水从它脚下流过，据说潭里有一对金鸭子，常常出来嘻水。可惜被一个盗宝的外国人偷走了，可恶！以至于我们后来见到高鼻子蓝眼睛的外国人就很反感。这两个传说很神妙，引人暇想，是我们童年早期的文学启萌。
湍急的红花滩流水在眼面前花花的流，哗哗地响，一泄千里。急水冲顽石，白浪翻飞，一排排的涌浪堆雪，好美呀！东门河坝。这可比鲁迅筆下的“百草园”好玩多了。
大河里的水多、水清，流速快。泡在水里的脏衣服好像不脏了，在石板上搓几搓，揉几揉，丢在水里摆几摆就干净了。这时，母亲的心情是愉快的，清水漾漾，微波涟涟，阳光射进来，坑里的细沙碎石五颜六色，历历在目。碎花花鱼也跑了过来，追添着连串起泡的肥皂沬子，窜来窜去，忽游忽停。一条，两条……急用手一抓，箭射样跑了。越想抓越抓不着，三下两下把水弄混了，被喝斥几声。
远处，有人放风筝，纸鸳在天上飘。驴马在离河边很远的地方啃食马盘筋草，一群黑老鸦在河滩上寻食，盘旋。船来了，有船逆水上行，船头激起浪花。船上的人弯腰撑篙，地上的人赤脚拉纤，手抓脚蹬，纤绳在水面上一跳一跃。我们也急忙跑去帮忙“奔”一下，迎来赞许的目光。大河边一长溜的洗衣人，三人一圈，五人一排，晴空里传来呯！呯！此起彼伏的忙捶声！洗衣的人多是熟人，隔空喊几句话，有问有答，说说笑笑中清一件，凉一件。我们就跑来跑去地帮大人找干净的大石头凉晒。大河坝呀真给力，风大太阳猛。下河时背一背脏衣服，回家时背一背干衣服，愉快！广阔的天地，流动的水，干净的石头都成了洗衣的帮手，优美红花滩成了生活的调味剂，繁重的劳动变得轻松起来。
遗憾的是，现在东门河坝蓄水成了库，虽碧波荡漾，但美丽的河滩不见了。鹅卵石，银浪，木船，碎花花鱼等美好的记忆都埋在水下面了……
时至今日，当年洗衣的艰辛和红花滩的乐趣难以忘怀，每每来到河边、水边都有一种莫名的兴奋。我喜欢到河边洗衣服，哪里有一种情节，一种怀念，一段暖心的记忆。
解放初期，石泉没有电灯，农村用桐油灯，城里用煤油灯，昏黄的灯光只照一砣砣。一入夜，大人就叫我们早早地唾了，已成习惯。 有一次，我半夜醒了，一觉唾醒，却看见罩子灯亮着，母亲还在做针线活。柔和的灯光下，她清秀的臉庞特别的安宁、平静。她专注地打鞋底——默默的扎针、抽线，在空中一抽一抽；然后挽住麻线使劲一扽，再一扽；再扎针……。我净大眼睛望着她，没有了睡意，四周静悄悄的，远处呜儿！呜儿！传来几声清亮的阳雀叫声。我出神地她看着她，看，看，看了好久，我没有说话……心想这么夜深了，还在做……等我长大了，一定要挣好多好多的钱来孝敬她。
在她的辛苦下，我们全家大人小孩都有新鞋穿，不是买的，全是手工做的。结实，好穿，漂亮极了。反看我们班上，有好几个同学上学是打赤脚片儿的。
煮饭也是一件麻烦的事儿，哪时煮饭用木柴烧，哪有电饭煲？粮站供应的米有很多糠秕、碎石头，要用筛子筛，簸箕簸，挑选几遍后才能淘洗。做菜时，既要忙锅里又要忙灶里，忙上忙下的，一边抄菜一边架火。有时候忙不过来了，我就在灶门口帮着烧火，但不是把火燒大了，就是把火燒小了，有时还把火给弄灭了。母亲就接过火钳三下两下又把火烧得旺旺的。就是湿柴，一流水的湿柴，她也总有办法把火烧得旺旺的，令我佩服。
那时候的我们，都贪玩。不像现在的孩子有很多兴趣班，我们是到外面疯野。常去东门河坝选石头、玩沙子或骑小毛驴。有时是到二里桥套叽喇子（蝉）。夏秋之际，公路边有很多绿树浓荫的麻柳树，一人多抱粗，弯曲的枝条细长的丫，柳絲风飘飘。蝉在上面叽喇叽喇地唱歌，很诱人。小伙伴中有能人，他们找来细竹杆，学大人样用马尾做成一个活套子挷在竹尖上，再爬到树上将活套子小心翼翼地伸到蝉头上，马尾絲在蝉面前颤颤悠悠的晃，它烦！会用前腿去抓挠，等它的前腿伸进套子，我们一拉，就套住了。马尾絲紧紧勒在缝隙里，它在空中挣扎，越挣越紧，翅膀朴朴的响，我们好高兴呀！抓在手心里，放在耳边听响声、听叫声，轮换着听。直到肚子玩饿了才想起回家，当我们灰土汗渍的跑回来，毌亲会说：“饿了，才回来！找吃的，才回来！”边说边拿毛巾给我们擦汗。
如果做错了事就要挨打。小时候我们都挨过打，用细条子打屁股，边打边数罗，必须回话。发山从小脾气好，听话，挨打少。我挨打多，一打，我就赶快回嘴“我不了，我不了”告饶。天亮是一声不吭，只黙泪。一傍的陈伯娘就赶紧递话，快说快说“我不了，我不了”……他就是不吭声……“你这个娃子，咋哪么犟呢”？他还是不回话，也不喊叫，忍着，只流泪不哼一声。我一傍看得是又惊又怕又佩服，这家伙，是不会当叛徒的，硬比革命者还坚强呢！
我们知道“挨打”是为我们好，要求严。必要的惩戒是叫我们走正路，以至于我们后来工作了，成家立业了也没有犯错，虽没有大富大贵，也算是小康吧。
困难时期大办食堂，我们家男孩多，正是长身体的时候，定量打回来的饭拫夲不够吃，要放很多罗卜丁搭饭吃。没油水，一人两三碗，过一会儿又喊饿了。母亲就说：“刚放碗呢，你们咋又饿了？”透出絲絲焦虑。每天两饨靠饨子饭，早饭也多是包谷糊肚子，粗粮。那时瓜菜代，罗卜丁和糊肚子把人都吃伤了，而母亲又是孬饭、粗食吃得最多的人，好的都省给我们吃长饭的兄弟几个了。记得哪时的人见面，问得最多的话是，“你吃了吗？”。
如果家里来了客人，就犯难，就意味着有人要挨饿了，而这少吃、省下饭的人往往又是母親。唉！那时太难了。
砍柴，是当时每个家庭孩子都干的事。天亮和天华做得最多，他们也真会捡柴，钻到树扒里一会儿一抱干柴，而我不行，我只会砍湿柴。县城周边是我们常去的地方，光走十几里山路就不轻松，何况还要肩挑、背驼。农村不像城市，有山有水新鲜好玩，但因为要捡柴，我们只能把玩性收起点。捡柴的地方往往树扒昏暗，有些角落黑蓊蓊的怕人。常听大人说山里有野物，所以劳动时就故意大声说话或弄出点响声来壮胆。现在来看，当时的这种大尺度的劳动对于成长的我们来说，是一次很好地磨练。每次捡柴，母亲总比我们起得还要早些，粉粉亮就起来给我们做饭，看着我们早早地吃饭出门，直到黄昏才能回家。累饿一整天，有时饥渴了，瞅准机会就捥路边的罗卜、红苕吃。多数农民很仁厚，不管也不问。隅尔也会出现意外。有一次，我和姐姐在红花沟捡柴，我扛一梱，她背一梱，好不容易眼看就出沟口了，却遇到一个恶人硬说是她家的柴，我们一虚慌，被截了。空忙一场！后来她到我家买东西被姐姐认出来了，母親好一顿数落，直说得她險红白乞的不好意思。
寒暑假是要做工的。六五年暑假，我跟着工程队在土门唖挑垮方，清理公路上垮下来的土石，每天1O小时以上，干大人一样的活，挖山、挑土、顷倒岩下。吃菜是天天南爪汤，洋玉片，最脑火的是蚊虫多，住在人家堂屋里打地埔，咬得身上红点一片，用艾草熏也不济
事。白天累，晚上睡得沉，天天咬得红点一片，实在受不了，我提前结帐每天一元五走了。另一同学就没哪么幸运，他干完了却沒拿到钱，听说后来只要到一小部分。
解放前的事我没经历过，没体会。解放后从懂事起，缺衣少食的光景印象深刻。直到改革开放，抓经济建设，生活才一天天变好了。现在的人们衣食不愁，人人有手机，住上了楼房，家家小车，电器齐全，还旅游，出国……对比先前的日子，真是翻天覆地的变化呀！
看看现在的后代人，条件一个比一个好，一代比一代强，人民富了国家强了。甚慰，甚幸！
【朗诵者简介】张青：男,出生于1969年5月。国家一级播音。现任安康电视台播音员、主持人。安康广电之星艺术学校教师，全国少儿优秀辅导老师。播音作品多次荣获全国及陕西省好播音奖。荣获全国“夏青杯”朗诵大赛陕西赛区银奖。陕西省朗诵协会理事，安康市朗诵协会副主席，中国朗诵联盟高级专员。
