烦请读者朋友帮忙点击文后“赞赏”后面的广告
故乡的粪箕子
徐宜业
我小时候，生产队种地都靠人畜粪做肥料。为了拾粪，每家都编两三个粪箕子。屋外的墙橛上总会挂着粪箕、粪勺。
粪箕子是用蜡条编成的器具。它的形状有点像簸箕，又有点像筐，比簸箕稍微深一些，比筐稍微浅一点。它高七八十公分，三面有帮，一面敞口，上有提梁。它的提梁很长，能斜挎在肩上，能单手提。它能盛很多东西。在乡下，人们主要用它拾粪，于是都叫它“粪箕子”。
南徐庄西头有个大汪，大汪四周栽一大圈腊条子。腊条的花穗呈深紫色，叶子有点像槐树，它的学名叫“紫穗槐”。腊条子一噗丛、一噗丛，长得泼辣，腊条皮闻起来有辣味，于是人们又叫它“辣条子”。
春天，腊条发芽，慢慢窜出一根根长条。夏天，腊条长得茂盛，这儿一噗丛，那儿一噗丛，成了大汪青蛙的窝，成了洗澡孩子挂衣服的架子。秋天，腊条成熟了。枝条长得纤细光滑，柔柔软软，直根直溜的。初冬，腊条落叶了，社员磨快镰刀，开始收割。老队长交待，割腊条子，要留茬口，用泥土培起来，等来年发芽。社员们将割下的腊条打成捆，扛回家，放阴凉地晾，晾干后扒光皮收藏，等冬天大雪封门，坐火盆边编粪箕子。
父亲年轻时，在南徐庄也算个人物。他编的粪箕子，细致密实，不大不小，比例匀称，背着舒适。于是，庄上请他编粪箕的人家不在少数。
编粪箕子，像编筐编篓一样，先从底片编起。父亲挑几根均匀较长的腊条子，根尖颠倒，平列排开，摆成“米”字形。他再用几根粗细不等的腊条子，里细外粗，一字排开，把根压在“米”字下面，然后压一根挑一根，围绕“米”字，一圈一圈地编。
底片编完，父亲从三面立起腊条，与底片大体构成直角，竖起经条，着手编帮子。敞口的那一面，就是粪箕子的门了。
父亲从经条的一端起头，拿一根腊条，做纬条，插入经条里侧，压一根，挑一跟，在经条间往复编织。父亲坐在高凳上，膝盖略抬起，腊条在父亲的指尖翻飞。等到腊条不够长，父亲就会续接另一根，继续往上编。他将接头藏在经条里面，编出来的纹路好看。父亲像玩魔术，一根根腊条在他手中任意驱使。父亲每编一条腊条子，就用手的虎口，将腊条勒紧，不留缝隙。
等到帮子编到预定高度，粪箕就可收口了。父亲从帮子的左边开始，把边缘的腊条揻弯，接上腊条子，分成两股，反向上劲，拧成绳状，把留出编提梁的腊条，夹在拧绳状的腊条中间。他按照这种方法，一直编到粪箕右侧的帮缘，与帮子左边的腊条绞到一起。
粪箕子口收好了，就要安提梁了。提梁安起来，非常费事。父亲从粪箕子后面、两边的帮子中间，分别插进三四根较粗的腊条。他先将两边的腊条拧在一起，再把后面的腊条缠在两边的腊条中间，拧成“丁”字形，让整个提梁编成一个整体。
在故乡，粪箕子用处多，可运土，可装粮，可装麦穰，可割草，可砍柴。不管干什么，东西朝粪箕子一放，背起来就走。
春天，湖里野菜多，孩子们背着粪箕子，拿着镰刀挑野菜。挑到荠菜、毛吃菜、灰灰菜，淘淘人吃，挑到猪耳菜、葍秧、烂脚丫菜（墨旱莲），剁剁猪吃。《诗经》：“采采芣苢，不盈顷筐。”《诗经》里的芣苢，现在叫车前草，就是故乡的猪耳菜。《诗经》里的“顷筐”，就有点像现在的粪箕子。
夏天，气温高，野草长得疯，大芦地大芦长得没野草高。下午放学，天还早着呢。孩子们三五成群，背着粪箕，掯着镰刀，就去大芦地割草。人往庄稼地一蹲，一会工夫，就能割一粪箕草，有抓心草（马唐），有小兔草，有大披草（牛筋草）。它们都是牛爱吃的草。孩子们把草捋顺，合理码进粪箕，用力压实，一层压一层，一直码到粪箕的提梁。
孩子们或腰背粪箕，或肩扛粪箕，或头顶粪箕，仿佛托着“草丘”。每当他们走起路来，只能看见草，完全看不到人。随着步伐一颤一颤地走起，草一丝不掉。满满的一粪箕草，压得他们呲牙咧嘴，走走歇歇。傍晚，太阳落山，孩子们将一粪箕青草扛进社场，经过记分员过称，按斤重记上工分，交饲养员喂牛。
秋天，生产队的庄稼收完了，庄上的老妈麽（老年妇女），背着粪箕子去湖里拾庄稼。黄豆、大芦子、稻子，丢在地面，明眼就能看见，捡起来就撂到粪箕里。花生、沙芋埋在泥里，必须拿草抓子刨起来，放进粪箕。
深秋，也是各家各户拾烧锅草的季节。小孩子背着粪箕，掯着小筢子，搂黄豆叶子、搂树叶子。小媳妇背粪箕子，拿草抓子，到大芦地、小芦地，刨大芦疙瘩（大芦根）、小芦疙瘩。小丫头背粪箕子，拿草抓子，去路埂上刨巴根（巴根草）。记得那年的冬天早晨，我和小伙伴一起，背着粪箕子，去小麦地拾大雁屎，背回家晒干当烧锅草。
粪箕子不仅装草，还能运草，。平时，家里烧饭，家庭主妇将草堆上的麦穰子、大芦秸子，扯进粪箕，背到锅门烧锅。
说千道万，粪箕子最大的用处就是拾粪，一年四季都用。冬季是拾粪的最好时机。拾粪除了要背粪箕子，还有拿粪勺。粪勺的形状有点像小锄头，一庹多长，比小锄子短、小，拾粪时粪勺一勾，将粪勾到粪箕里。
冬天没有农活，庄上老头子，天蒙蒙亮，就起床了。他们在粪箕子的底部铺上一层草木灰。他们将提梁背在肩上，粪箕贴在后腰，粪勺头搁在粪箕里面，粪勺柄子夹在胳肢窝里。粪箕子在他们的屁股后面一掼一掼的。他们背着粪箕子，家前屋后，到处乱转。他们看见人屎、猪屎、狗屎，弯下腰来，放下粪箕，拿起粪勺，将粪便挖起来，勾到粪箕子里。他们将拾到的粪，送到社场，由记分员过秤记工分，然后倒到生产队的大粪堆里。当然了，也有的人将拾到的粪背回家，撒到自家的小园地当肥料。
等到我去外地念书，农村的经济就好了，生产队就买化肥当肥料了，人、牲口的粪便就不金贵了，自然而然就没人拾了，粪箕子也就没人要了。
文/徐宜业
编辑/王孝付
作者简介：徐宜业，江苏泗洪人，南京师范大学汉语言文学本科学历，中学高级教师，江苏省宿迁市作家协会会员，出版散文集《给心灵安个家》。
王孝付签名售书:王孝付创作的批判现实主义长篇小说《江南新梦》于2019年1月由天津人民出版社出版，书价58元，另加邮费10元。另有少量长篇历史小说《白衣卿相——柳永》,售价38元,另加邮费10元，处女作，安徽文艺出版社2010年12月首版首印；两本书一起买，只收12元邮费，合计108元；作家亲笔签名并加盖私人印章，有收藏价值，值得珍藏。欲购书者请加作者微信：18856210219或18605621367（注明“购书”字样）。或者点击下面“阅读原文”进入购买。或者点购买直接网上购买。
