01
二十多年前，当了多年农村干部的老黄，无养老金，当年迈需要照顾时，六个儿子互相推诿，理应同心赡养老人的伦理，被拧巴了，但说他们对自己父亲虐待，那倒绝对不是。唯一的女儿阿四曾接父亲去养老，但毕竟也是经济人家，需要众兄弟共同经济帮扶，但有的兄弟却装糊涂，老黄住在女儿家，看不下去，自己回来了，从此女儿对父亲的照顾鞭长莫及。几个儿子把分得的旧房都改成了新楼房，其中一个儿子小屋反正空了也是空了，让给父母住，大概自认尽了赡养义务。另一个在村里开诊所，精明过头，父母看病催着付款，成了外界笑谈，其他几个各有各理由，反正都认为父母不是他们家庭成员……
随着妻子先离去，老黄年龄渐大，晚景窘迫，儿子们却越发推诿，村干部几次调解也效果欠佳。他们除了轮流每天给老黄送一餐饭。老黄去世时，身边无人，不知走于何时，反正被发现时尸体早已僵硬冰凉，一时外界哗然。
阿开在1975年离开家乡外出代课，1977年运气好考上了大学，因为记恩自家落难时得到过老黄保护，老黄年迈后，逢年过节回家总会去探望一下。他十分同情老黄的晚景，每次探望完出来，满脑子回旋的，都是盲人阿炳《二泉映月》如泣如诉的悲怆音乐旋律，仿佛是老黄在申诉着孤独、寂寞、凄凉、无奈……
阿开退休后回忆年轻时的务农十年，著成糙书《南方乡村轶事》，内录家乡一些人物事略，其中的《往事如烟，人安在？》，有“村支书老黄”章节，现录如下：
“村支书老黄，是我的邻居，土改时就已经是一个精干的农村干部了。他扫盲班出身，互助合作运动、人民公社化运动、''大跃进''运动，''四清''、''wg''、抓革命促生产，一直是当地风云人物，很忙，甚至有时为了忙集体的事三过家门而不入。
他wg受到过冲击，成了村里的''走资派''，被批斗，后来得到''解放''，结合进革委会。整党建党后任过大队长或党支部书记，数十年在任上競競业业，可以说是建国后三十年我国农村标本式干部，村里召开社员大会，识字不多的他，在台上能作半天报告。当然，话与话之间毫无逻辑联系，农民听得懂就行，这是他多年练出来的。
老黄任村干部这么多年，除了喝些酒，从来不多贪多占，一直到退下来，重新成为农民中的普通老人。
当年我的父亲被打成右派，不久回农村重为农民，得到过老黄有意无意的保护，因此我记恩他，每年回家，总会去探望一下，走时留下三百五百。
他的六儿一女，各已成家，于是晚年只能居住在柴屋里，因为正屋都分给儿子了，儿子们都翻造了新楼。他住在柴屋里，已年近90，行走不便，孤单地终日坐在靠窗的台子前，默默捱着时光度日。六个儿子轮流送饭，有的只中午送一餐饭，剩些就当晚饭，除此之外，就很少有人光顾他的住处了。老黄嗜酒嗜烟，廉价的烟酒多由亲朋送给。长年累月，他除了扒几口饭，以烟和酒度日，久之，已瘦得不成人样，皮包着骨头。
我最后几次去探望，他很开心，聊起过往的农村工作，浑浊昏黄的双眼仍会泛出兴奋的光……”
说实话，阿开写以上的老黄生平，已刻意回避了子女的不尽责，因为这种事在人们心里太拧巴，忌写，但落笔时禁不住同情，不经意打了个擦边球。真想不到，手指一抖，把文章昏头昏脑发在了村群，且发现时已超两分钟，撤不回了，但粗一想，缅怀老黄，写他的好为主，写他晚年凄凉生活才短短一节，是擦边球，没有恶意，应该没事。
但阿开想不到，文中写老黄晚年生活的三个细节，一是把“小屋”写成了“柴屋”，二是某些子女“每天中午只送一次饭，剩下一些当晚饭”，三是“瘦得皮包骨头”，本来私下来提醒一下改一改就能圆了的小事，竟引来一场拧巴的冲击波。
02
文章在村群中经过一天发酵，风波，不，对阿开来说简直是风暴，呼啸而来。
第二天傍晚，他接起了一个手机电话：''喂，您好！哪位？''
听得出对方开着免提，周围有许多人，传来一阵''是阿开！是阿开！''的确认声后，一声炸雷猝然从手机里爆出：''阿开，我是阿六。你乱话三千！婊子儿子！你犯罪了知道不……''
阿开几乎被当头一棍，懵了——凭声音听出，是老黄的第六儿子，人称阿六，对方虽比自己小，但现在也60岁以上了，四十多年前在老家屋前屋后朝夕相处过，音容笑貌怎能忘？阿开迅速判断出，他们肯定是误发在村群里的《村支书老黄》出事了——文章共七百余字，其中170余字写老黄凄凉的晚年生活，其中的三个细节，这自然涉及到子女如何对待他的问题——显然，对方电话旁嘈杂着的人们，是老黄子女及妯娌们——他们联合起来讨伐了。
''阿开！你这个杂种，你老年痴呆了吗……''这是老黄二儿子劈头盖脸恶毒的骂声——此人大阿开一年，四十年前在生产队时曾形影不离，当年民兵值班、看守仓库时，还曾同室同床而眠过，后来当兵去了，阿开一直送他到大碶上了新兵接送车，还特意在新华书店买了本日记本，送作留念。当年如此熟悉的人，竟会骂出这样的话，阿开感到竟会如此拧巴与陌生。
''阿开，牲畜，你说我阿爸住的是柴屋？这房子当年是我的婚房！是柴屋吗？''这是老黄第五儿子骂过来的——阿开这才记起，阿五上世纪八九十年代结婚时，因兄弟多，轮到他只能是这两间小屋。后来阿五自己造了楼屋，这小屋就给父亲住了——因为屋子很低矮，阿开去拜访老黄，每次进门头快撞到门框。当年的农村，这种小房子很普遍，农村人家，有的当婚房，有的确实只用于放柴草杂物——但自己习惯性直接把小屋写成柴屋，现在惊悟到下笔欠慎。
''阿开，你过来，叫你'吃点生活'……''这是老黄哪一个儿子在咆哮，阿开听不出——因为他们有血缘，吼骂中难分彼此，唯独''叫你吃点生活'''阿开懂，是狠狠打你一顿的意思，于是，黑社会打人的恐怖场景，浮现在阿开的脑海中，毛骨悚然。
更有电话旁妯娌们，骂得沸反盈天：''你快死吧！啊！你瞎说我们一天只送一餐饭？啊！你咋知道老黄皮包骨头？皮包骨头了关你何事？啊！你……''其实她们骂着骂着，也许发现自己骂的其实都是真的，语无伦次起来——老黄临终前几年出奇的瘦，虽然与极度寂寞中嗜酒嗜烟有关，但饮食不调适当然是主因。
似电光火石，似暴风骤雨……他（她）们有的咒语无法用文字记述，倾泻喷发得大概感到累了，电话那头暂时静下来，阿开好不容易得到了解释的间隙，懵乎乎地开口道了歉……
但话未完，第二轮火山喷发又开始了，听得阿开眼冒金星，难以招架……谁都相信，要是没有电话与电话隔着数十里，阿开绝对当场吃到皮肉之苦了。
第一波风暴总算间歇下来了，随即，阿开又接到老家弟弟电话，提醒哥哥要当心，因为老黄生前得不到子女善待的事，村人本来就议论纷纷，老黄子女一直很窝火，但苦于拿不到说话人的把柄，这一次你被他们逮着个正着，又加上可能有人为了看热闹而暗中煽风点火，于是决不会善罢甘休——他们是报复给众人看的。
后续的事态发展，果然证实阿开弟弟的判断。
03
踩了雷的阿开，后悔、懊恼、愤怒，开始在胸中互相拧巴起来，往事升腾翻滚，一夜未眠。
阿开父亲与老黄本似异姓兄弟，解放初都是互助合作和初级社的农民积极分子。1955年教育界缺人，阿开父亲读过书，经人推荐成了小学教师，又于1957年被打成右派，罚回原籍重为农民。届时老黄已是有威望的村干部，他们仍以兄弟相处。这对有''政治污点''的阿开父亲无形起到了保护作用，因为嗜好阶级斗争的人们，看老黄面子，不敢难为阿开父亲，以致在动乱的十多年中，阿开一家虽担惊受怕，但倒也安然无事。凭着这，阿开一家对老黄记着恩。所以误发文章虽引来了老黄子女们言语暴殴，但骂一顿倒事小，惊扰了已离世近六年的老黄伯伯事大，这一夜阿开心中打翻了五味瓶：为了感恩老黄，对他凄凉晚景实在太同情，文中只稍有提及，明显错处只有一个，把小屋直接写成了柴屋，其余都是真实的，却招来老黄子女及家眷们如此辱骂，这是始料未及的——因为，这些人，在困难时都得到过阿开兄弟般相助：
上世纪八十年代，老黄妻（阿开呼之为伯母）有病，翻山越岭来镇海县城看病，陪同前来的子女有老二、老四（女儿）和老五三个子女。他们到了县城人生地不熟，一筹莫展，当时阿开已在县城工作，接待了他们，吃住都由包了——这期间阿开跑前忙后，问寒问暖，兄妹仨和老黄妻感激不尽，一遍一遍说：''阿开真好！阿开没有忘本！''
阿开每年回家，总会去探望老黄伯伯，在他独居的小屋子里与他交谈很久，离开时每每总会留下些香烟或钱。
老黄的大孙子，八十年代初中毕业前夕，为了争取''回炉''（再读初三）以便明年考中师把握更大，这种''回炉''的''技术处理''难度极大。阿开父子曾是邬隘中学教师，受托后透支了大量人情面子，上下打通关节，为老黄孙子争取了复读机会——他在第二年如愿考上师范，现在已是小学领导，成为老黄家荣耀……
一桩桩往事，浮现在眼前，阿开真的想不通当年以兄弟相待的这些人现在怎么啦？如若说，文章伤害了他们，那也该私下沟通，一切都好商量，但他们竟翻脸得如此使人猝不及防，阿开的内心被拧巴得痛苦异常，一夜未眠。
04
阿开第一时间先联系了出版社，编辑再审文章后安慰阿开，无明显侵权的内容，建议只改动个别用词，不撤文章，以示作者坦荡。
第二天一早，阿开从三十里路外打的赶往老家。家人担心他的安危，阿开说老家有村干部来传唤过，某种意义上说，我是村干部约过去的，有干部在，他们应该不敢——说实在，以上的话是安慰家人的，因为阿开预感到，今天自己单枪匹马，要对付的是一群白眼狼——但又感到这种比喻有点拧巴，因为毕竟自己下笔欠慎，有错在先。
半小时后到村，远远看见老黄的几个儿子儿媳也正气呼呼地站在村委办公室门口，有的陆续到来，阿开礼貌地主动向他们打招呼，他们有的脸色铁青，有的装着听不见，好在已有村干部防着这一步，在门口等候阿开，倒也安然进入村委办公室。
事后才知道，他们头天已经到村委闹过，情绪激动，逼着书记村长勒令阿开到村里向自己赔礼道歉，并在全村消除影响，为他们恢复名誉，云云。
因为阿开早已有息事宁人的思想准备，一是他自己确实有失当之处；二是不想耽误村干部时间，三是听从九十多岁老母亲劝导，认错以换取平安。
村支书调解话音未落，骂声即起，他们中的老二和老五，数次边骂边逼过来：
''掴你巴掌！信不……'' ''打你一顿！咋的……''
看他们的架势，尤其是阿二和阿五，当年陪母亲去县城看病吃住无奈时，得到阿开帮助后满脸感激已荡然无存，代之以咬牙切齿，眼睛发绿，脸上肌肉抽搐着……
他们一次次气势汹汹走近阿开，又一次次被支书和村长及时喝退：''你们敢动手试试？！''
阿开只感觉到身边有阴风阵阵掠过，真有点不寒而栗，准备着后脑随时会挨上他们的重重一击。他望着曾经似兄弟相处的对方，他们竟是如此的陌生——岁月是把杀猪刀，不仅把当年的小伙割成了老人，还剔光了他们原本曾刻入骨子的兄弟情。
当然，参与调解的村干部中，也明显看出有个别明显站在他们一边，明里暗里支持他们搞臭阿开的诉求——他们事前也曾私下做过工作。
但好在村支部书记和村长一直主持着正义，始终坐在阿开身边，保护着。
支部书记严肃地说：''今天是来调解的，你们再骂，村里不管了，你们报警或上诉，自便！但在这里打人，法律在上！''
阿开也当场表态：''我支持你们报警或上诉，因为至今文章未删，就是准备让处理事情作证据的。''
对方短时沉默，也许他们心里也在拧巴，走法律道路，仅凭文章打个擦边球，侵名誉权的证据不充分，再说，一旦调查老黄晚年生活实情，反而揭开了糞缸盖，他们更被动，毕竟自己是怎样对待老父亲的，村人哪个不知？
在座的，唯有老黄四女儿有良心发现，面露难色，也许她已想起当年兄妹几人陪着母亲去县城求医时，百难之中阿开帮他们解决了食宿，还''骗''他们说招待所住宿是免费的（其实是阿开自己付了钱）——人是有感情的动物，一旦良心复苏，想法就会理性起来。她终于建议：
''我们应该听听阿开哥的说法！总得让他也讲讲话嘛！''
阿开感谢阿四给了这个机会，想以回忆当年帮过他们的往事，唤醒他们解决问题的理智：
''谢谢让我讲话，我想从当年你们陪着伯母去镇海看病说起……''
''别讲这些！没用的！不许讲！''
老大、老二、老五、老六及家眷们又不约而同地叫起来——看来他们今天不获全胜，决不收兵，保不定村委会调解室会成为群殴的全武行。
于是阿开意识到自己动之以情的意图太拧巴了，只得略过往事，直接向他们鞠躬道歉，但又被他们粗暴打断……
望着昔日曾兄弟相处的黄家子弟，阿开的心里突然由愤怒、委屈、鄙视、又多了一种莫名其妙的怜悯，是的，是怜悯——为什么会有这种感觉，阿开自己也说不清——数十年严酷的农村生活，竟教会了他们忘恩负义，只以暴戾来取得人际小矛盾中胜利——原来情义也是有保鲜期的，四十年前的情义早已过期，你阿开不要自作多情了，我们不吃这一套！
可怜阿开的弟弟、妹妹，含着眼泪站在调解室外，替哥哥不平。当年哥哥待老黄伯伯这么好，每年回家过春节，正月初一首访的就是老黄伯伯，却换来他子女们这样对待。
村支书火了，也许他也受不了他们这种这种拧巴的心态所造成的场面，严声斥责他们：
''你们究竟要怎样？否则停止调解！''
05
停止调解，老黄子女们虽知道自己的''报警''或''起诉''证据不足，仅是吓唬吓唬对阿开做一次规矩给村人看而已，但继续拧巴着没完没了折腾下去是必须的，否则村人面前失面子了。
而阿开看在老黄伯伯面上，也真诚体谅这些人此刻的心情，再说阿开90岁老母尚在村里由弟弟照顾着，这批人转头去折腾弟弟和母亲了该咋办，为此，阿开内心矛盾了许久，决计息事宁人，表示依从他们的要求。
于是他们提出：阿开必须要全村赔礼道歉，即除了在村微信群，还必须在全村各村民告示栏张贴赔礼道歉书。
微信群赔礼道歉还说得过去，但到村里的各个公告栏去赔礼道歉，这明显超出解决问题的对等道义了，因为阿开发的文章，只是在微信群里。全村张贴赔礼道歉书，不但阿开感到拧巴，参与现场调解的支书和村长也感到拧巴。这其实是村里某些希望看阿开出洋相的人，私下撺掇他们这样做，也符合黄家子女恨之切想达到的效果。其实，阿开四十多年前考上大学，村里多数人都是善意的祝贺，但难保个别人妒忌得牙痒痒的。
阿开考虑数十秒，想，微信群道歉与公告栏道歉实质上没两样，既''放水''满足他们，再拧巴点向全村公告栏张贴一张道歉书又何妨。为了不使干部为难，就爽快地答应了。阿开也曾劝告过对方，是否过分张扬会对他们也不利，因为当年他们是怎样对待自己父亲的，村人自有街谈巷议，现在看到阿开的“道歉”，反而会适得其反？但老黄子女求胜心切，哪里听得进去。
于是，先由阿开当场起草''赔礼道歉书''：“本人前几日发在村群中的《村支书老黄》，内有下笔欠慎之处，损害了他子女的名誉，现向有关家属赔礼道歉：
“一是对老黄晚年居住的房子表述不准确。因为我历次去探望他，发现房子很小，我粗略地认为是“柴房”，后经思考，改为“小屋”。现经当事人解说，此屋在早年做过“婚房”，本人把此房说成是柴房或小屋，侵害了他们的名誉。
“二是老黄当时由子女轮流送饭，我去探望时，发现有时中饭吃剩后留着当晚饭，才知道是中饭吃剩留下来当晚饭的。现在感到这样记述伤害了子女们孝心，实属不该。
“三是老黄很瘦很瘦，但在表述中不应用“皮包骨头”来形容，这样外界会以为子女照顾不周饮食不调适造成的。这样的文字表达，也侵权了。
现就文中这三点不妥之处，公开向有关家属致歉！”
他们读罢这个《道歉书》，总感到不对劲，但又觉得自己的怒火确实来自这三点。经反复推敲，他们终于悟出，这样道歉反而使自己不善待父亲的事实欲盖弥彰了，这样的''道歉书''与其说是道歉，还不如说是被阿开点着穴吊打。
于是他们要求，道歉宜粗不宜细，越笼统越好，不要提错在哪里，只要''赔礼道歉''四个字，表示阿开已经服软就行。
既再求道歉，又不许讲为什么道歉的原因——拧巴的逻辑。
这样的赔礼道歉书该怎么写，阿开为难了，于是再一次放水，干脆还是由对方自己起草吧，由他们自己说了算，想怎么写就怎么写。
对方当然求之不得，居然连道歉书都可以自己由着性子写，这岂不是''超级胜利''。众兄弟数老大文化程度最好，于是推老大执笔——他比阿开大三年，三十年前为儿子''回炉''读初三的事，曾数次求阿开和在邬隘中学工作的阿开父亲帮忙，取得了回炉复读机会。一年后儿子也争气，终于考入了中专跳出了农门——而四十年后，他完全忘记了这件往事，执笔替阿开写向自己的赔礼道歉书时，完全一副''公事公办''的样子，一脸冷漠，丝毫没有念及旧情。
更有那老五媳妇带头，乘''胜''追击，逼过来霸道地警告：''你已出版的《南方乡村轶事》，必须删去关于老黄的文章，以后也不许再写……''
阿开本想解释，只要不侵犯公民隐私权和尊严，写谁都是法律赋予自己的著作自由权，但转念一想，勿与夏虫语冰，勿与井蛙聊海，否则只会招惹更多拧巴。
这边的老大抓耳挠腮，写写停停，拟出了以下草稿：除了无标点符号和关键处出错别字外，这份道歉书大意是，阿开的文章内容是''虚构''的，因此必须在全村向我们赔礼道歉。
阿开忍着委屈，竟同情起对方如此窘迫的文字表达能力，不知不觉中立场竟完全站到了对方，说：''你错了，说文章的内容是虚构的，我就不用赔礼道歉了，因为虚构是文学作品创作方式，法律不支持现实中的任何人或事对号入座，再说，文章肯定老黄是优秀农村干部，难道这也是虚构的？''
对方想想，也是，于是划掉了''虚构''，但写什么好，又抓耳挠腮。阿开了解他们的心思，要的仅是''赔礼道歉'四个字，别的，不许说，于是就启发他说，改成'部分内容与事实不符，本人表示赔礼道歉''。
一听这个建议，他们齐声赞同，骂得最凶的几个人，这时居然像遇上辅导他们解出难题的老师，频频点头，只差感激了。
道歉书拟好后，他们先监督阿开发在村群里，然后当场打印，到全村的公告栏上去张贴……
他们终于“大获全胜”，以示没有亏待过父亲，阿开的《道歉书》就是证据。
06
平静的村微信群，出现一条''赔礼道歉''信息：
“本人数天前发在本群的“村支书老黄”的文章，文章中部分内容与事实不符，现向其家属赔礼道歉！致歉人罗维开”
随后，全村的三个公告栏，也贴出了道歉函：“关于本人“村支书老黄”的文章，部分内容与事实不符，现向其家属赔礼道歉！
致歉人罗维开”
''赔礼道歉函''由于过于笼统，显得没头没脑，谁都看了一头雾水，好在老黄家的事谁都清楚，接下去几天，人们对阿开在公告栏上公开道歉的反应，被拧巴成一道道''美丽的风景线''。
村里从公告栏获得信息的，是六七十岁以上的老人，大多不会玩手机，平日重大信息多来自村公告栏。他们心里，公告栏是''官家告示''，一定程度上比中央电视台更权威——这里居然会出现道歉书，这是村里破天荒的大事，尤其道歉者是四十多年前考上大学的阿开，斯文扫了地，这对人们的视觉或听觉神经刺激大得去了。
真有点像鲁迅笔下的未庄人议论阿Q被枪毙的故事一样——阿Q真坏，被枪毙就是坏的证据，因为不坏怎么会被枪毙呢——阿开的''赔礼道歉''上了村公示栏，其哄动效果自然与当年未庄人评论阿Q一样。看来，对方要求阿开在村公告栏赔礼道歉，是经''高人''谋划过的，他们要的就是这效果。
这不？公告栏一贴出阿开的道歉书，如酒席上了道特色菜——众人奔走相告。老黄的子女及家眷，自然在村人面前扬眉吐气：''你们看，阿开造我们的谣，公开赔礼道歉了''——意在警告对他们曾经的议论者。
为了附和讨好他们，有人也呵呵着：''阿开脑子有病！” 说完，看看他们感动了没有，至于阿开文章内容与事实符不符，“呵呵”者都装着糊涂。
但也有正直人当着阿开面，直率而诙谐地说：''您脑子有病，多管闲事了''，从善意地微笑看出，与其说是批评，不如说是赞扬。
''脑子有病''、''多管闲事''、''呵呵''，成了人们对阿开赔礼道歉评议语中的高频词，有多少潜台词拧巴在里面，有的腹非老黄子女不善待老人，也有快感着阿开斯文扫地，各人心里不一样……
消息在麻将席，树荫下，饭桌上传播着，人们窃窃私语。不知情者，私下到处打听阿开为什么道歉，清楚后，也''呵呵''起来，不置可否……
当然也有不少村里昔日的好友私下安慰阿开，同时指证当年老黄的凄凉往事，指责他子女的不孝。
07
道歉风波后，村里原本有高龄老人的人家，对阿开的态度微妙起来，对自家老人也格外关照起来，尽量让穿得体面些，吃得调适点……这些人家，在路上遇见阿开，打招呼也格外主动客气。
在阿开在向老黄子女及众家眷赔礼道歉的几个月后，某月某日是老黄100岁阴寿（即过世者100岁生日），老黄的六七个子女这天在村里为老黄办了场一百岁冥寿，很突兀，又是颂经又是请客，煞是张扬。人们在背后议论并嘲讽：''生前对老人推来推去，现在却搞死孝敬，有意思吗？''
倒是阿开了解到这件事后，说了句自我欣慰的话：''他们的这一做法（指为老黄做百岁阴寿）是我文章戳到了他们的亏心处，正在良心救赎而已”，但愿老黄伯伯地下有知，算是我为他讨回了一点点迟到的孝道——尽管这种孝道显得很拧巴，已毫无意义。
但更拧巴的事还在后面，阿开道歉风波发酵中的某一日，老黄的第三媳妇突然反水了，跑来找到阿开的弟弟说要找阿开，说，阿开写的事情是真的，她们（包括其丈夫）支持阿开，大可不必赔礼道歉。原来，老黄的子女们本来就是不和的，不知道什么原因，又起内讧了，第三儿子夫妻俩揭竿而起，跑来支持阿开。因为阿开不在老家，只能找到阿开的弟弟。阿开的弟弟为了息事宁人，反倒安慰她，事情已经过去了，算了算了。
阿开接到弟弟事后告知后，肯定弟弟做得对，然后五味杂陈，也只得“呵呵”起来……
