文/王志英

从记事起，小麦收割就是家乡农民的一场大事，农谚说“谷黄麦黄，绣女下床”，连老以前的大门不迈、二门不出的女娃娃都要走出闺房收麦子，因为收麦是“龙口夺食”的紧张时节。

每到麦收季，四声杜鹃就会从早到晚，从房前屋后到田间地头，不住地叫唤着“布谷、布谷”，人们就听成了“快割、快割”。这声音像不知疲倦的监工，催促着人们赶快去地里收割小麦。我们运城、安邑、解县、临猗一带的群众也把四声杜鹃叫做“快割鸟”。“快割鸟”的叫声，引起了我对记忆里夏收往事的回忆……

80多年来，随着历史的变迁与进步，我经历了各个时期的不同夏收。概括起来有三个时期，即单干时期、人们公社化时期和如今的机械化时期。

先说单干时期。那时，农村收麦的一切活都得靠人干：人割，人捆，人运，人碾……麦收人手不足，就出现了“麦市”。“麦市”，也就是“人市”，就是赶着给别人割麦的“人力市场”。我村的人力市场在村公所门口。我爸没钱，舍不得顾人，就把我们几个小家伙全使唤上。天不亮，还黑灯瞎火的，全被叫起来，领到地里去收麦。两个弟弟太小，就和我那小脚的大妈一起拾麦，我大一些就得拿起镰刀割麦。大人们割一垅三行，我只割一行，就这，还远远地掉在后面，说我是给人“打狼”呢！

割麦，只是第一步。接下来就是摊场、翻场、碾场、搧场、晒麦、入库，用人的地方多着哩，哪一家都感觉到“人手不够”！于是，村民们就自发性地组织起来，临时互相帮助收麦。

临时互助往往是熟人，对劲，平时就能说到一起、干到一起的。我爸找的就是几个熟人，有南头的杏叔，东头的荣娃叔，西头的根台叔，一家一家轮着摊、轮着翻、轮着碾、轮着搧。小孩子干不了重活也能干点轻活，比如摊场时抱麦个，翻场时掌杈把，碾麦时拾牲口粪，搧麦时扫麦鱼，总算“能帮上大人的忙了”！在收麦的那一个多月里，村里不分男女老幼，女人不分大脚小脚，统统参加收麦，真正的全民总动员。

收麦是个复杂的过程。先要过麦场、备农具，这是准备工作。再是割麦子、拱洞子、下腰子、捆麦子、拾麦穗、运麦子，这是把小麦收割回来。其中最苦、最累的是“拱洞子”。就是在茫茫麦海中向成熟的小麦发起攻势，太阳如火球，大地如火笼，人在麦田里弯腰挥镰，尘土飞扬，满脸汗水。“领洞子”后面就是“扭腰子”“下腰子”捆麦捆。“领洞人”见边上的“跨翅人”割不动，还要抽空帮“跨翅人”割几刀，所以最累。最轻的要算“拾麦穗”。因为一般来讲，这都是小孩子、老太婆和小脚女人干的事。把散落在麦茬里稀稀拉拉的麦穗儿拣起来，放进左手，穗头朝一头攥在掌间，拢不住的时候就用麦秸一绕，缠成“圆秸”，这叫“颗粒归仓”。随后，运回麦场，在打麦场上摊场、碾场、擞场、起场、扬场（或扇场），最后才是晒麦与入库。

如果你家有一、二十亩小麦，最少也得忙乎一个多月。直到夏收结束时，家庭主妇才有时间给你摊煎饼、煮油馍，放开肚子慰劳疲惫的身体，也算是个庆贺。年轻人也才会望着粮仓，闻着麦香，哼着小调，提着礼馍同婆娘、孩子一起到岳父岳母家“走麦罢”。

再说人民公社化时期。1971年，我担任了王范人民公社党委书记，那时收麦仍然得靠人。不同的是麦场大了，麦垛多了，打场的人也增加了，而管事的人却少了——只有生产队长一个人。消除“安全隐患”成了首要问题。你想想，一旦着火，那就是几十万斤粮食，直接连着千家万户的口粮。因此，夏收一开始，公社就成立了“三夏指挥部”，动用一切與论宣传工具，大抓“安全教育”，也经常召开广播大会，宣讲“安全问题”。土墙上、砖墙上、树木上，也贴满了“防火防盗”“颗粒归仓”“打好三夏这一仗”等标语口号。还要发动群从各家各户抬来水缸、水瓮，把水倒得满满的，摆在打麦场的角落。公社还创办了“三夏简报”，推广先进经验。干部全部蹲点包队，同大小队干部一起坚守在打麦场上。书记和主任分头，天天进到麦场检查，反复强调“安全第一”，“保证不出任何事故”。

那时，学校还放收麦假。我想了一个办法，就是“低年级不放假”，让教师带上学生列好队，打着旗，唱着歌儿，为生产队拾麦穗，开展“拾麦”小夏收活动。记得头一年，我就亲自到王范学校为大家算了一笔帐：全社种有3万多亩小麦，每亩只要拾回来5斤，全社就是15万斤，按每人每年400斤口粮计算，可供370人吃一年。如果卖成钱，就是两万多元，可为集体打三眼深井！不算不知道，一算吓一跳。由此可见，拾麦绝不是一件小事！于是，年年组织“小夏收”就成了各个学校的一项制度。

最后说说如今的机械化收麦。布谷鸟又叫了:“布谷、布谷”，人们却听成了“不愁、不愁”，更没了昔日的那种紧张忙乱。机械化收麦让村民们再也不用挥汗如雨了。麦子熟了，只需要打一个电话，联合收割机就下地了。把自己的汽车（或拖拉机，或农用车）开到地头，只等着装粮食运回晒干。去年，我在老家就见过这样的场面：大型收割机吼叫着在地里跑了几个来回，刚刚还是一地的成熟小麦，不一会就变成了粒颗粒归仓的麦粒了，省去了昔日的所有辛苦，一块地只收十几分钟。如今的收麦季也不过十来天，顶多半个月。

又要收麦了，今昔不同的那一幅幅收麦场景，宛如一幕幕电影在我的脑海轮回闪现……收麦，改变的是劳动方式，不变的是农民对丰收的喜悦和对土地的感恩！

作者简介：王志英，1939年生，山西省运城市盐湖区人，现代作家协会会员，曾担任运城市（县级）宣传部副部长和文联主席，作品散见于《盐湖文学》《青年文学家》《现代作家文学》《太原晚报》《运城日报》《黄河晨报》《今日盐湖》等报刊杂志。