有朋友曾经问我，你是个什么样的人？她把我问住啦。我迟迟疑疑回答不出。人很复杂，就像川剧变脸那样，随时都可能变成另外的模样，我琢磨不准，自己究竟是怎样的人。多年后的此刻，我想我找到了答案，我是个爱做梦的人，从前，现在，还有将来，只要我还能喘气，便会做梦不止。
不过，走过大半辈子，我的梦都很专一，那就是关于文学的梦。在我眼中，它瑰丽无比。我不是迷信的人，却始终觉得文学是我的宿命，它如同一颗种子埋在我的胚胎之中，随我一同降生于世，伺机茁壮生长。
识字之后，我便对一切印了字的东西生出模糊的、懵懂的兴趣，愿意与之亲近，就连糊在墙上的报纸也会凑拢去，从前至后，由后到前，反复辨读，遇上被戳了孔洞的地方，特别觉得可惜和遗憾，便自行想像，用自以为合适的字词、语句将它衔接通顺。这也许是我写作最初的开始。
有一天，我的梦突然爆发了，变得那么清晰、强烈，再也无法阻挡。那会，跨进高中校门没多久，正是青春年华，有个同学崇拜巴金，给他写了一封信，竟然收到他的回信，同学高兴得跳了起来。我没丁点夸张，是真的跳了，这是那个年龄阶段兴奋和激动时最真实的表现。他狂喜的模样有如闪电击中我，我的心脏刹那成了一台失去控制的电机，突突搐动，作家太了不起了，竟能让人如此痴狂，我也要成为巴金那样的人，被人敬仰，被人铭记。
当作家，对那时的农村孩子来说，确实像是在做梦，比梦见捞起水中的月亮更虚幻。可人无志向如蝼蚁，我义无反顾开启了逐梦之旅。
当时的高中学校，条件艰苦，寝室里床都没有，摊张草席在地上，再铺上被褥，就成了床，挤挤挨挨一溜排过去，能铺出十多张床，好家伙，对面还有一排，一间不太宽的房子足足睡了二三十号人。寝室每天都吵吵闹闹，但我总能躲到角落里安静地看书。我一周回家一趟，背米、带菜，菜多是腌坛子里的豇豆、萝卜干之类，放点油，装在大大的罐头瓶中，压得紧紧的。我每餐搛一夹下饭，确保能吃到周末。立夏后，气温升高，罐头瓶里时不时长出灰白的霉丝，我也舍不得扔，只拨掉表面那层起霉的菜，依旧吃得香喷喷，多亏捧在手中的小说也很下饭。父母盼着我发狠念书，考上大学，做出息人，我也想改变命运。可很惭愧，我辜负了所有人，包括自己。父母的失望可想而知。我深知落榜的根由在哪，因为痴迷小说，没把时间和精力全部花在学习上，自然考不上大学。事已至此，悔破天都不能重新来过，我更坚定了走文学道路的梦想，想着不管起点有多低，只要竭尽全力努力，在文学上一定会有结果。父亲吼我，你清白点行不行，一双泥脚巴子，还想当作家，白日做梦！
可我偏偏是个爱做梦的人。
不管是蹚着泥水在农田里插秧，还是后来背着出诊箱奔走在山间的小道上，当村支书带领乡亲们挖水渠抗旱，这梦都如同一团火，在我胸膛哔剥燃烧，炙热又明亮。在它的指引下，哪怕逮着半点功夫，我都会坐下来，看书，思考，再写字，孜孜不倦，我的努力在当时的环境中，是十分惹眼的另类，许多人在背后议论我，甚至笑话我癞蛤蟆想吃天鹅肉。我从来都不在意投射过来的异样的眼光。
我把那些青涩的、稚嫩的文字一篇篇投了出去，梦想它们变成铅字，梦想我的名字被它们附着不可思议的魔力，飞出华山村，飞出吉庆镇，飞出新化县……结局可想而知。迄今为止，我还收着厚厚一沓退稿信。
狭路相逢勇者胜。
与退稿信对峙的日子，我对文学的信心丝毫没有减少，反而增加，有愈挫愈勇的势头，明知不可为而偏要为，我就是有这个心气，本没有路的地方偏要走出路来，不达目的不收兵。我成天都在捉摸，怎样才能提升写作水平，写出人家看得上的文字。我非常感激那一次又一次的失败，没有它们就没有今天的我，也让我早早明白，成功没有捷径可走，只能一点一点熬。
作家传记一度是我最爱读的书。我反复揣摩书中每一个字，用心领悟每位作家想要传达给读者的想法，他们走过的路就是我要走的路啊。我勇敢地给黄起衰（已故）、曾祥彪写信，他们都是中国作协会员，前者曾是湖南人民出版社的社长，后者也是从新化走出去的一级作家，他们经见事多，是我学习的榜样。我觉得我对文学的爱同他们对文学的爱一样热烈，我们是平等的。前辈们亲手给我写回信，鼓励我好好写，功夫不负苦心人，总有一天，会收获回报的。他们的话有如熠熠星光照耀我的梦，也温暖地呵护我的梦。
得知湖南省作家协会招收学员，我赶紧报名。等待录取通知的那段日子，我的紧张与焦虑无法言说，生怕自己不够资格去往心中的圣地。别人眼中是我运气好，但我知道，是梦日夜抽打我，鞭策我，不断积累，不断精进，我才得以被看见，阿里巴巴的洞穴才向我徐徐打开大门，洞里没有金币珠宝，只有广袤的文学海洋，无边无际。我一头扎了进去。
学习归来，我愈加笃定，梦想的漫漫征途已经迈出了一小步，只要不停下手中的笔，只要任何东西都多想一厘米，我就能看到一个别样的世界。那段时间，我婉拒了好些在外人眼中颇为难得的机会，人们简直匪夷所思，说我傻到家了，阳关大道不走，偏要瞎折腾。我淡然笑笑，觉得这一生不能轻言放弃，前方似乎总有承诺在等我，希望我能完成某个夙愿。现在回头思量，哪是什么承诺啊，那是心里的牵挂、责任、梦想在召唤我，要执着到底。
有时，我也困惑，迷茫，自己要的东西什么时候才能来到呢？是不是再等一会，它就来了？甚至，我还时常跑出门外，看它是否来了。答案终归是失落。它究竟是什么？我其实也说不清楚。文学梦就是这么神秘有趣，吸引我，诱惑我，一步一步走近她。
渐渐地，我的坚守、倔强赢得了尊重与关注，还有关心和帮助，在师友们的推荐下，我果真走出了新化，来到长沙。乡里伢子进城，我两手空空，但也不畏惧，我对文学怀揣满腔热忱，它将令我战无不胜。在长沙，我遇见了姜贻斌老师。他之于我，是师长，也是挚友，他的大作我篇篇拜读，深感折服，我成了他的小跟班，他到哪，我跟到哪。他也不吝赐教，带着我长见识，不时给我指点迷津，分享创作经验，我从他那，淘到不少写作本事。当然，还有很多别的师友。即使如今，我已回到新化，省作协和姜老师仍惦记着我，不时邀我看稿子，约我一起用劲，让我时时记得文学。
说起长沙，不能不说我在《芙蓉》当编辑的那些日月。《芙蓉》给我提供了更高的平台，我在全国各地组稿，得以结识不少优秀的老师，曹乃谦，聂鑫森……他们笔力深厚，真诚谦逊，我从他们身上获得的教益太多太多。在《芙蓉》的历练大大打开我的眼界和格局，我对文学的思索有了自己的主张，对生活的理解更全面包容，创作也取得可喜进步，在国内的纯文学刊物上发表了数量可观的作品。我若不爱做梦，又怎么可能拥有这么一段弥足珍贵的人生经历？
三年前，我突发脑梗，躺在病床上话都说不出一句囫囵的，大脑支配不了身体的感觉令人恐惧，倘若就此堕入黑暗，我又如何是好？幸亏我自始至终都记得我的梦，我的梦想还远远没能实现，比如手头的几部长篇，它们还在等着我赋予完整鲜活的生命，我又怎能弃它们于不顾？几乎每时每刻，我都在脑中用力拼凑被血栓切成碎片的梦，直到它点点滴滴靠拢汇聚，随血液顺畅地流淌于全身。我的梦拯救了我。我挺过来了。
康复期间，朋友建议我申报文学创作一级职称，起初我还犹豫，不知微薄的成绩能不能当起这个分外神圣的称号，也不知病弱的身体能否撑住繁复的申报程序。后来我想，为什么要妄自菲薄呢？我跬步走来，一个成绩接一个成绩取得，每个成绩都是砖石，垒起砖石就有说服力了。我得试一试，付出了那么多，理应得到回报了。如果评上了，对身陷困顿的我将更有意义，能让我发现自身存在的价值，振奋心神，再次出发，在长期坚持的文学创作道路上，不断改进与优化。
拖着病体，我颤颤巍巍准备文字材料，在迷雾蒙蒙的脑袋中搜索一个又一个字；翻找收藏的发表作品原刊，复印、装订成册；高一脚矮一脚，趔趔趄趄一趟一趟往返于长沙－－新化……没有亲历的人难以想像，对一个坏死了无数脑细胞的人来说，这有多么艰辛。在这里，要诚挚感谢所有帮衬我的，支持我的师友，没有他们伸出援手，我的梦也许仍将只是一个梦。有他们在，我终于得偿所愿。在网上查到那张葱绿生机的证书时，我脑中只有一个念头，我没有挥霍时间，我没有虚度生命。
患病后，我一改往日懒散的坏毛病，变得勤快起来，每天都散步，既去外边，也在家里，客厅走到卧室，卧室走到书房，书房再走到另一间卧室，好在家里足够宽敞，不会绕得头晕。我常常转身回望自己留下的脚印，有弯曲，有停顿，也有重叠，我依稀感觉它们好似我梦想的轨迹，说不清的玄妙，也充满智慧。循着它们，我能明显察觉力气在体内一点点涨起来，感觉梦又如同牵牛花的藤须一丝一丝朝前延伸，它毫不束缚于狭窄的物理空间，必将有万千的姿态呈现。
我一遍又一遍告诉自己，哪怕垂垂老朽，都要继续做梦，做永不言败的文学梦，她撑起了我的前半生，有她，往后的每段生命仍将有期待，仍值得期待；我也想告诉身边的每一个人，不管你现在是否优秀，心中都要有一个梦想，再如石头般扎实沉入进去，耐心等待，顽强忍耐，总有一天，你会发觉自己多么幸运，有梦随行，人生华美。
作者简介：李健，男，1969年1月生，湖南新化人，文学创作一级，中国作协会员，中国报告文学学会会员。
