初夏，院子里、公园里的蜀葵花灿烂绽放，高低错落，色彩斑斓，花团锦簇。花间漫步，乡愁油然而生，温馨妈妈的身影悄然入梦。梦中，妈妈站在一片灿烂的蜀葵花丛中，笑着对我说：我可耐烦毛毛坨，泼皮胆大，花开不断。梦醒时分，回味无穷，这句话正是妈妈生前常对我们说的话。
妈妈说的毛毛坨，是蜀葵花的俗称；“可耐烦”，意为“最喜爱”；“泼皮胆大”，形容生命力旺盛，勇敢坚强。“泼皮胆大”这四个字，是妈妈经常对我们姐弟的殷切期望，希望我们健康成长，勇敢向上。
妈妈喜欢养花，不管是艰苦岁月还是生活条件改善之后，我们家的小院里，总有一座用酸枣刺和竹皮围成的小花园。这个小花园有10平方米，年年种着指甲草（凤仙花）、菊花、粉豆（紫茉莉）、毛毛坨（蜀葵花）、步步高（百日菊）、鸡冠花、西番莲（大丽花）等花儿。除桃、杏、梨、李、香椿、臭椿外，家里还种着月季、牡丹、蜡梅、麦冬、芍药、百合、山药、藿香等花草，整个院子绿意盎然，四季花开不断，成为我们偏远小山村的一道亮丽的风景线。
妈妈总是起早贪黑，种地、放牛、割草、拾柴、养鸡、喂猪、采药，还要照顾我们姐弟几个。尽管每天忙得不可开交，但妈妈从未忽视过她的小花园，从未放弃过她心爱的花儿。她用自己的双手和汗水，为这个家带来了生机与美丽。
蜀葵花，以其旺盛的生命力和易于养护的特性，成为了妈妈每年必种的花卉，也是她最钟爱的花儿。
蜀葵花，也叫毛毛坨、一丈红、麻秆花、剥剥饼、棋盘花、端午花、戎葵、吴葵、胡葵、卫足葵、大花、熟季花、斗篷花、秫秆花、波波花、烧饼花、光光艳、栽秧花、大麦熟、端午景、旗杆花、牛屎饼、杆杖花、端阳锦、光光镲、粉饼花、蜀棋花、饽饽团子、饽饽花、大手绢花等。
锦葵科蜀葵属多年生宿根草本植物，茎直立，生长十分强健，头年秋季出的苗，越冬后第二年开花，高可达3米，叶大，近圆心形，掌状5-7裂，两面粗糙，花有红白粉紫黄各色，喇叭型，花径二、三寸许，夏季盛开时，繁花似锦，鲜艳夺目，美不胜收。
蜀葵花原产四川，至少2000多年栽培历史。从宫廷园林到民间庭院，从东部沿海到西部边陲，蜀葵花在我国各地广为栽培，深受人们的喜爱。其根、花、种子均可入药，嫩苗和花朵也可食用。蜀葵花之所以有如此多的乡土名字，正是因为它栽培范围之广，群众基础深厚。它不仅是一种美丽的观赏植物，更承载着人们对美好生活的向往和追求。
妈妈精心培育的蜀葵花，色彩斑斓，有热情奔放的红色、温柔婉约的粉色、神秘高贵的紫色，花朵形态各异，有的单瓣轻盈，有的重瓣华丽。在我们家的小院里，蜀葵花总是春天的使者，早早地破土而出，生机勃勃。当夏日来临，蜀葵花更是院子里最耀眼的明星，它们竞相绽放，一朵朵、一簇簇，将小院装点得绚丽多彩。
即使到了秋天，蜀葵花的生命力依然旺盛，新的幼苗在土壤中悄悄萌发，预示着来年的繁花似锦。而到了寒冷的冬天，蜀葵花老杆虽然死亡，但它们新发出的基生叶，依然顽强地在风雪之中时隐时现，展现出一种不屈不挠的精神。蜀葵花的四季更迭，就像妈妈的爱一样，无论春夏秋冬，始终温暖着我们的心房。
院子里的蜀葵花儿是我们姐弟少年的深刻记忆。那时，妈妈站在小花园旁，对我们说：我可耐烦毛毛坨，泼皮胆大，花开不断。因为蜀葵花瓣的基部掰开后有黏液，妈妈会摘一朵蜀葵花儿，把蜀葵花瓣的基部掰开，然后沾在我们脸上。
她还教我们把蜀葵花瓣劈开沾在脑门和鼻子上，模仿大公鸡。年少时，我们姐弟常摘些蜀葵花瓣，把基部分开，沾在脸上，这是我们童年时常玩的游戏。
虽然穷人家的孩子没有玩具，但我们依然能穷开心。那些简单而快乐的时光，如今回想起来，依然让人心头一暖。
蜀葵花是最贴近百姓生活的花，易伺弄。它易于种植和管理。种子撒在地上就能出苗，种子落地也会出苗，不择土壤，幼苗不惧冬雪，耐寒耐贫瘠，像农家的孩子一样顽强。蜀葵花生长旺盛，茎秆总是向着天空伸展，坚定而勇敢。
它的花朵一轮一轮由下向上开放，密密麻麻，充满了生机与活力，仿佛在力争上游。到了秋季，蜀葵花的茎秆会枯萎，但根部会发芽长叶，如同幼苗一般越冬后再次开花，周而复始。
妈妈种的蜀葵花，不仅美化了我们的家园，更成为了我们家庭生活的一部分，承载着妈妈对美好生活的热爱和对家庭的无私奉献。
每当看到院子里的蜀葵花，我们就会想起妈妈的勤劳与坚韧，感受到她对生活的热情和对家人的关爱。这些花儿，就像妈妈的爱一样，永远盛开在我们心中。
蜀葵花的花语是梦想、勇敢和坚持。唐代诗人岑参在《蜀葵花歌》中表达了光阴如梭的主题，他描写蜀葵花的花期长，新花开时旧花谢，以此劝勉世人珍惜时间，不负青春。诗中写道：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。”这两句诗描绘了蜀葵花开花的更替和花期的短暂，暗示了时光的流逝。
接着，诗人感慨道：“始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”他意识到人的衰老比花的凋谢还要快，因此劝诫人们不要轻易错过美好时光，要珍惜青春。在诗的后半部分，岑参以酒浇愁，借酒自勉。
他说：“人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”诗人认为人生短暂，应该及时行乐，不要吝惜钱财，要尽情享受生活。同时，他也希望自己能够像蜀葵花一样，在有限的生命中绽放出最绚烂的光芒，为国一展抱负。
妈妈像蜀葵花一样朴实朴实无华，虽然平凡，却拥有着无比的勇气和坚韧的毅力。她对美好生活充满了梦想和追求，就像蜀葵花总是努力向着天空生长一样。
然而，妈妈的命运却十分坎坷。她幼年时父母双亡，五岁便跟随我的三婆生活，六岁又去了大姨家。在那个日本侵华的动荡年代，民生凋敝，妈妈的童年充满了苦难。
年轻时，妈妈又不幸患上了红斑狼疮病，这让她的生活更加艰难。中年时，她又被胃病所折磨。而晚年，脑血栓病又找上了她。生活对妈妈来说，充满了艰辛和挑战。
妈妈的梦想很简单，就是希望日子能够越过越好，过上美好幸福的生活。她常说：“我起早贪黑地干活，拼命地干，就不信日子过不‘前去’。”
妈妈总是教导我们要勤奋好学、吃苦耐劳、清白做人、踏实做事，不怕困难，不做亏心事，要努力让日子向前奔。
妈妈是一个平凡而伟大的人。她含辛茹苦地将我们抚养长大，教我们做人的道理，供我们上学，扶持我们成家立业，带领全家生产生活。从目不识丁到“知识改变命运”，从一穷二白到日子富裕，这其中无不凝结着妈妈的心血。
每次回到老家，我都会到老院子去看看。虽然妈妈已经离开我们十年了，但我总是想起老家院子里的小花园，想起妈妈种的各种花草，想起那鲜艳夺目的蜀葵花儿。它们仿佛是妈妈的化身，永远绽放在我的心中。
作者简介：杨留生，河南省洛宁县兴华人，1969年12月生，中共党员，先后任职于洛阳市洛龙区统计局、洛龙区农业农村局，爱家乡，爱牡丹，爱园艺，参编《国花牡丹档案》等书。
