胡小钟的爸爸已经七十多岁了，他最爱的小儿子胡小钟看来似乎并不爱他，他出去打工快三十年了，在广东结婚生子，几乎没有回湖南老家住过一个晚上，有两次回来还不到两个钟头，就搭便车走了。
今年胡小钟破天荒回来了好几个月，他在他家老屋场的大山前修了一栋豪华别墅，虽是平房子，比楼房更新潮更壮观。宽敞的停车场上停放着一辆崭新的丰田吉普，而停车场直通门前笔直干净的水泥村道。不过这并没有什么，现在村里家家户户几乎都有楼房车子。令人肃然起敬的是胡小钟在自家新房子旁边又修了一个一模一样的新房子，赠送给了同村杨松柏家，杨松柏是他爸爸的好朋友，他有三个儿子，都已各自成家住在别处。他们看见自己的爸爸妈妈离开老平房傍着胡小钟住上了新房子，心里像吃了蜜一样甜。
胡小钟小时候，经常天一亮就像小兔子一样蹿上他家附近的一座杂草丛生的小山岗。清晨的阳光似乎要将那一丛丛野蔷薇的顶巅点燃了，一大片一大片繁茂的枝叶和花朵瞬间发出燃烧的香甜味和绯红的光彩。万不可轻意去采摘那些娇艳的花朵，因为在这荆棘的下面隐藏了七个深不见底的窑洞，一定有些野兔从这上面一不小心栽进了洞底巨虫的大嘴巴。他小心地踩在光秃秃的砂石和泥土上，一块似乎为他仰望苍穹而天生的大青石等待着他去坐下。他会在它身上用小石块写出他的愿望。这是他与大青石说话，也许它会把他的愿望永远记在心里或者传达给上天。一些知名与不知名的长青藤环抱着缠绕着一根一百多米高的大烟囱拼命往上爬，紫色的喇叭花在微风中摇晃着脑袋，似乎在说：“看，是我们将这个庞然大物举上了天。”
胡小钟的爸爸年轻的时候，是村里出了名的打赌王，他跟杨松柏打了六次赌，都是因为他宣称他能一口气喝一大碗茶油，每次杨松柏就倒了一大碗茶油给他喝，他都一饮而尽。其实，杨松柏输掉的六大碗茶油都被杨松柏装进一个瓶子里，偷偷送给了胡小钟的爸爸，胡小钟的爸爸每次是真心想喝油，因为他干活太累了，家里生活太差。他每次端起碗一饮而尽时总是很奇怪，茶油喝下去怎么像油茶，原来是好朋友杨松柏为他熬制的特别油茶，他将真正的茶油早装进了一个瓶子里偷偷让胡小钟的爸爸带回家炒菜吃，因为杨松柏的老婆知道他吃里扒外是要跟他大吵一架的。他不知道的是他每次打赌，胡小钟就会在大青石上用小尖石划三个字：爸爸赢。他爸爸第七次跟杨松柏打赌，如果他能徒手爬上大烟囱，他就能赢得十个小肉包子，胡小钟又跑到大青石上划了三个字：爸爸赢。胡小钟的爸爸果然像个勇士登上烟囱，他还站在烟囱顶上向地面上的人挥舞双手，接着他双脚稳稳地踩着这烟囱外面供人攀登的钢筋，又像蜘蛛侠双手双脚沿着烟囱阶梯一级级往下爬。当他爬到地面上，大家像迎接英雄一样将他抬到大青石上看他吃热气腾腾的大包子。杨松柏家并不富有，可他有一颗爱赌的心，虽然他输了包子，可十个包子换来了大伙儿几天，甚至是几年、一辈子的津津乐道，他乐意。
胡小钟永远也忘不了一次他爸爸望着屋后菜园子里一棵根丝瓜藤的叶片上一颗颗晶莹剔透的露珠对他说：“其实每次打赌，杨叔他都希望我赢。你说，我怎么报答他呀？”胡小钟悄没声息地跑到大青石上，在第七个愿望后加了四个字：杨松柏赢。
胡小钟不知何时也喜欢上了打赌，小孩子们的口袋里很少有钱，常常在赌输后，再在手上吐口唾沫，用力搓搓，再狠命拔掉一根眉毛，将眉毛丢在地上，口中念念有词：“一粒米、两粒半，拔根眉毛还给你。”意思是没有钱，用眉毛抵钱，赢的人就会佯装恶狠狠地说道：“今天不还我生气，明日不还记到起，八月十五杀了你！”于是，打赌游戏就此哈哈笑着结束。
胡小钟可从没有忘掉“杨松柏赢”这四个字，他是在心中向爸爸的好友许下了一个诺言，他要给他买个房子，让他做的一切好事带来胜利的喜悦。
初中毕业后，他本来是想让妈妈给他借八十元买台补鞋机，他想在镇上给人补鞋子，他想一分钱一分钱地多攒些钱，慢慢变成有钱人，好报答杨叔。可他妈妈哪里能一次借到那么多钱，就连他爷爷每年去姑姑家一趟的五毛路费，都得给邻居借。要不是省吃俭用的邻居对爷爷好，爷爷借不到钱根本出不了门。
胡小钟初中毕业后跟几个同学慢慢走上了打临工的道路，口袋里有了钱，他们就出远门进了工厂。胡小钟的哥哥胡大钟长得帅，出远门打工没几年就带回了一个女朋友结婚，他还攒了钱给女朋友的弟弟买了给他结婚的电器，他对自己倒节约得很，出门几年就给自己买过一个阿凡提牌饭盒。长得跟他爸爸一样又矮又小的胡小钟三十年来，并非无音讯，他在外面吃够了苦头，但他脸上的风霜被满脸笑意遮着了。他对爸爸说：“杨叔过去所做的一切，让我老觉得爸爸是个英雄，我的童年是快乐的！”
他带杨叔杨婶和父母坐上自己的车子，去张家界的山山水水游游了一遍，他们最爱的的还是张家界山村民家那源源不断从山顶接下来的像银子一样的泉水。现在农民们都吃得好，不想喝油也只想喝清泉水了。
“你出去打工后，我才知道你想学补鞋，你妈妈想给你买台补鞋机，她又没给我借，我当时口袋里还真有八十元。”
“过去村子路不好，鞋子容易坏，补鞋可以养家糊口，现在水泥大路好走，鞋子便宜，坏了就扔了。幸亏那时没钱买补鞋机。后来我进了鞋厂，又交对了一个朋友，跟着他做各种生意。总算有钱回家了。”
“我们都很挂念你，这些年，国家搞扶贫、乡村振兴，村里家家户户安上自来水，我们常德地平，种田大多是机械化了，看着你的同学都一个个都过上幸福生活，就是不知你在外干什么？”杨叔问：“你在外地成了家，难道就不想家吗？”
“做梦都想，我老梦见家乡清清的井水，还有那根烟囱和烟囱下的大窑洞。没想到那根大烟囱旁边现在修了一排排楼房，为了安全炸掉了，那个窑洞哪天我还得去参观参观。”
原来，胡小钟早已是一个打工族诗人，只是他很长一段时间很落魄，手中没钱，后来他跟好朋友做起楼房销售员，没想到生意兴隆。
从外面游玩回来，他发现湖南家乡真是无处不美。其实从外地回来的路上，越接近湖南，这种感觉就越强烈。他特别爱看那些散落在荒野中废弃的窑洞，他依稀记起晚上那些往窑洞里添柴的大人，那从洞口透出来的红红的火光，仿佛一切在梦中，他又回到小时候，他找到那块大青石，他的愿望早已被青石传达给了上天，所以看不见了，他用石头写下一首诗：
漫步乡村的途中我经过一个窑洞
漫步乡村的途中我经过一个窑洞，
好像古代城堡的废墟它是否也将被人传颂？
可是我知道我当然知道这儿曾经烈焰腾腾，
现在它已不再燃烧了因为燃烧过连自己也被燃烧了并且不再完整。
但它那只阻塞而残缺的大鼻孔不是它唯一所剩。
我看见暴雨过后，
遍地的瓦砾显露出它的本色正映衬那淡蓝的天空，
在一堆乱石的夹缝，
一株小草在微微颤动。
张家界市环卫处雷鸣
