“放卫星”的故事
投稿作者：邓祝仁（桂林）
如今，一九六零年代初以后出生的人恐怕都没能“有幸”体验到当年“放卫星”的滑稽吧。凑巧，我经历了历史上那让人无可奈何、啼笑皆非的一幕。
记得十分清楚，一九五七年国庆节三天假期后的第一天天（四日），苏联成功发射了人类历史上第一颗人造地球卫星。那天上午，老师说，当晚八点，桂林上空可以看见卫星。
那时，我特别相信老师。当晚，我独自走上漓江上最高的大桥，仰望星空，还真的看见了一颗比流星模样大的火球在夜空中快速掠过。我以为，那就是苏联老大哥的卫星。我欣喜地把这所见所感告诉了母亲。母亲诺诺应声，却没有正面回答我，我难免有点扫兴。此后好多年，我曾经多次信誓旦旦地对别人说，我的确看见过苏联卫星，因为老师说可以看到的。
在很长很长的一段日子里，对此，我深信不疑。
终于有一天，我突然产生了怀疑。我不敢肯定我当年所看到的就一定是苏联卫星，或许是通常所见的流星也未可知。因为我从来没有查到过那卫星飞越桂林上空的资料。可老师当年为什么那样告诉我们呢？
我清楚地记得，老师还告诉我们，苏联老大哥这颗卫星体现了苏维埃制度的无比优越性，生长在苏维埃国家，应该感到无上光荣与骄傲。
随之而来的一九五八年，桂林和整个神州大地开始了轰轰烈烈的“大跃进”运动。连我们小朋友也知道“十五年超英赶美”，先是农民伯伯“放卫星”，亩产稻谷最高达到十三万斤，接着工人叔叔、各行各业都放卫星大炼钢。
当年秋季开学不久，我们搞了一次义务劳动，到瓦窑挖土方，挑泥巴。老师说，那里将建工业区，盖起一座现代化的炼钢厂，叫“桂钢”。桂林也要放钢铁卫星。老师说瓦窑很远，至少有十里路。我们学校在城东，瓦窑在城南外很远、很荒凉的黄土岭上。
全班同学还没有一个走过这么远的路，但无一缺席。到了工地，我的天哟，红旗飘飘，锣鼓喧天，人山人海，激情鼎沸。挑泥巴的队伍一队又一队，你来我往，穿梭一般。挖土的锄头，时而落下，时而伸向空中。呼着号子打夯的声音此起彼伏。那波澜壮阔的热烈场景从来没有见过。“以粮为纲”“以钢为纲”“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”、“总路线万岁”、“大跃进万岁”、“人民公社万岁”……各种大标语满眼都是。十来岁的我们，都想成为“放卫星”的小能手，满手满脚满脸满身沾满黄泥不算，有的同学连小手磨起了水泡也不叫一声……
可没过多久，传来瓦窑那地方不宜炼钢、做钢厂，厂址改迁到城北，即一个叫“观音阁”里面的地方，即后人呼“桂钢”的那里。我们好几万人的劳动自然泡汤。有人说“反正是‘义务劳动’”嘛。
接着，我们学校、我们班也大跃进，也放起了卫星。放什么卫星呢？老师对全班同学说，上头要求我们小朋友也“放卫星”。怎么放呢？这样放吧，我们来作文比赛，放放卫星，三天内，每人写一篇一万字的作文交上来，看谁的卫星放得快，放得大，放得高。
一万字是多少啊？我完全没有这个概念。把小本本格格乘了乘，哇，得写满三大本呢！写什么好？我苦恼极了。那三天，我闷闷不乐，饭也少吃了一碗。冥思苦想，不知所措。最后交上去的作文，顶多一两千字。还不知所云，抱定宗旨挨批吧。问问同学，大都一样的态度。可不曾想到，后来这事不了了之，老师再也没有提起，作文本也没有发回来，自然谁也没有挨批。
又过了些天，上级要来学校检查“放卫星”，尤其要看看高年级同学，即五六年级同学“放卫星”的情况。这可急坏了我们的班主任老师。那天，她急急忙忙地把我叫到办公室，说希望我把自己种的菜移栽到花盆里，借到学校放一天，当成班里放的劳动课卫星，检查完了即退回我。
我沉默不语，我不知所措。鬼知道老师从哪里知道我在学校后门外围墙根下种了一小块菜地。菜地上生长着几棵甘蓝果、椰花菜、莴笋与小白菜等蔬菜，长势喜人。尤其甘蓝果，已经有拳头般大。老师也就相中了它。那是我平时好玩种下的，虽然好几个同学知道，但和学校、和班里一分钱关系都没有。因为我家是菜农，就住学校隔壁。尽管我不情愿，但总归拗不过老师，无可奈何，只好同意了，心中却很不自在，那不是弄虚作假吗？
转眼间，六十多年过去了。那滑稽可笑的一幕一幕仿佛发生在昨日。每每想到这些，都让人哭笑不得。现在我知道：当年之所谓“放卫星”，特指一九五八年发生在神州大地的一场热火朝天的SH.H.ZH.Y.建设运动。在这场运动中，从上到下--从国家最高领导人到社会最底层的普通老百姓，连同他们十来岁的孩子，从国家的宣传机器到各色媒体，从农业工业到各行各业，都起劲吹牛、扯谈，都盛行虚假浮夸，都满怀信心地“十年超英、十五年赶美”，都渴望急于求成，早日进入G.CH.ZH.Y。而老师的虚假与谎言，是那个年代的特殊产物或怪胎，显得何其虚无，空洞。在今天看来，老师当年或许像我一样也无可奈何，自然无需追究；但她哪里知道，其言行举子曾经动摇了老师在一个未成年孩子心中神圣的地位呢，曾经的确困扰过一个未成年的孩子的成长，让其纠结不堪呢！
注：这篇文章记述了我十岁（一九五七）至十二岁（一九五九）时的一些生活浪花。
（v）教授邓祝仁先生
