这世间有哪一种活法是令人震撼、钦佩、悲悯而又充满奇异感受的?时隔多年，再一次读李娟的《羊道》系列小说，还是会被疆北哈萨克族的游牧生活深深震撼。那些荒原中常年与寒冷、辛劳为伍的牧羊人，逐水草而居，与雨雪共存，沉默而泰然地存在于文明的另一端。
对于身处丰饶的文明世界却压力重重的人们来说，突然旁观到生活条件极度贫瘠的荒原牧人的生活，以及他们面对莽原那种处之若素的生活态度，是令人震撼的。这巨大的差异，使人困惑：到底哪一种生活里的状态是我们内心想要的？而世界如此割裂，快乐的阈值和生命的意义又在哪里呢？
总是被那些不同寻常的场景打动。比如说：转场。
哈萨克牧人基本上是一周一迁徙，一处草地被牛羊吃薄了就转往下一处。为了迁徙的便捷，几公里附近的两三家人会一起走。头天夜里拆掉毡房露天而眠（在零度以下靠着行李和衣而卧，睡前放在草地上的织物拿起来的时候会硬邦邦的扯掉一层草皮）。凌晨2点出发，老人跟随驼队（背负家当），年轻人或者孩子共同协作赶着庞大的羊群和牛群，向着深山中的牧场而去，这一走就是几天，常常是冒雨前行，在积雪皑皑中爬山涉水。
“我们走了整整三天，一共翻过了四重大山。在险要的山路上，所有骆驼的鼻子都挣出了血（怕骆驼掉下山崖，人使劲拉的）。越往大山深处走，气候越寒冷，一重雨一重雪......有一阵子雨下得很大，当我经过小母亲的黑蹄红马时，摸了一把小婴儿身上蒙的毯子，早已湿透，结满了冰霜。又把手伸到毯子底下摸，小棉被也又潮又冷，孩子冷得哭个不停......小母亲冻得脸色发青，一声不吭......”
人和动物都沉默地忍耐着，浑身透湿地跋涉在千百年来注定了的命运旅途中。
转场是牧人的重要节日，大家都会穿上鲜艳的华服，盛装出发。
想象一下这样的场景：在天地之间的茫茫荒原上，在恶劣的雨雪天气中，远远的一小队盛装跋涉的人群。......明知会浑身湿透，会搞得肮脏不堪，为什么要盛装上路？这荒野之中，他们又穿给谁看呢？是对广阔澎湃的山野的敬畏吗？还是对祖先走过的道路的致敬？
不得而知。
至于与生俱来的孤独，又有谁的体会比蛮荒牧人更深刻呢？
“他赶着羊翻过一座座大山，重重美景让人疲惫，寂寞也让人心生倦意。于是他系了马，在森林边的大石头上躺倒睡过去了。羊越走越远，他的睡眠却越陷越深。哎，睡吧，心里还有什么挂碍呢？什么样的力量都无法像‘寂静’那样，轻易地让人完全停止下来。”
放牧时如果偶遇了附近的牧人，会欣喜若狂，反复交换彼此的信息，而社交生活如此简单，几句话就聊完了，于是一起远眺群山。无话可说也没啥尴尬的，大家往后一倒，继续睡觉。（此处表情包是：哈哈哈哈）
牧羊女卡西收到了远方发小捎来的一封信，薄薄的两张纸慰藉了她一整个夏天。......饭后读，睡前读，放羊的间隙声情并茂地读，爬山路上歇息时，掏出来细细品读。洗衣服的时候读，信不小心掉进烧水的大锅里，捞出来晾干继续读。“漫长的阴雨时光里，火炉中的松柴噼啪燃烧。原木墙壁上缝隙密布，四处漏风”，这样的夜晚，卡西在做什么呢？掏出这两张揉得不成样子的信，幸福地偎着火炉读......
——这该是多么的孤独呀！青春、衰老、友谊、财产......都跟着羊群行走的人们，已经将孤独深深地埋藏在血肉传承之中了。深山中的牛羊四处散落在顶着皑皑白雪的巨大绿色坡体下，牛羊走在自己的命运里。依循季节和环境调整生活状态的哈萨克人，放牧、驻扎，随着四季的变幻而迁徙，人也是走在自己的命运里。牛羊、人、山野和天地，融为一体。零星散落在旷野中的毡房就是大海中的孤舟，寂静地起起落落，沉默静谧地和海浪同频呼吸。
可这些场景，却又是多么的宁静！人们安然地活在孤寂里，细细碎碎的生活到处是喜悦：暴雨之后太阳出来的喜悦，牧羊途中遇到可爱的索勒（旱獭）的喜悦，好朋友远方来信的喜悦......至于那些生活的困顿：整整一天在雨中牧羊（常态，我也不知道为什么没有雨衣），常年的潮湿环境导致的各种疾病（中耳炎、脚气），没有水果蔬菜导致的缺乏维生素，手脚长期开裂，野外生活的缺医少药,各种生活物资的缺乏......大家都选择淡而化之，一切问题都不是问题，睡一觉，饱饱吃一顿，啥都过去了，假如还没好，那就再睡一觉，再吃一顿。
文明起源于生活，生活孕育了习俗。哈萨克人的习俗有着浓浓的游牧色彩：有远客来布茶留餐是基本礼仪，而为客人提供何种食物是主人家财力的体现，这种风俗的底层逻辑，是对食物的重视。主人家如果在干活，客人来了也要参与，因为荒野中劳动力是稀缺的。
长途跋涉的转场牧人路过陌生的毡房，总会得到一碗解乏的酸奶，予人方便自己方便，简单的哲理沉淀在千百年的习俗里。
长子的头生子要过继给父母，因为年迈独居的父母需要人气，也需要依靠。
需要传递的消息，在交通和通讯匮乏的情况下，会通过口口相传，在半天的时间传遍山野。每个人都会把得到的消息传递给每一个看到的人：哪怕素味平生，哪怕策马背道而驰，也要先传个话再赶路，哈萨克人的“土电话”就像是蚂蚁通过触角传递信息，是这个民族独特的连接方式。
跋涉在荒原中的牧人和奔波在文明世界的我们，大家互为镜像，映照出各自的快乐和忧伤。哪一种活法更令人向往呢？不过是境随心动吧。一封来信可以给牧羊女带来一整个夏天的喜悦，我们生活中又有多少这样的小确幸！生活从不缺乏快乐，只是你要有发现快乐的能力。
“有的人能感受雨，而其他人只是被淋湿”。
那就让我们做能感受雨的人吧。
作者简介：孟湘，湖南湘潭人，大唐湘潭电厂退休员工，原工会秘书，爱好写作、旅行，文艺女中年。
