精华热点 （此文获第二届中国知青杯征文一等奖）
遥远的回忆
作者: 白鸽
荐稿: 叙永县作家协会
策划: 李腾双
制版: 春到百草园
我们一行，驱车去边城叙永，放眼望去，那些熟悉而陌生的山峰勾起我遥远的回忆。熟悉的是山形，山还是那些山；陌生的是山色，当年苍凉的黄土高坡已换上绿色的盛妆格外迷人。
眺望远山，不禁回忆起知青岁月我在叙永县终南山放蜂的情景。
那是1969年2月11日（农历1968年腊月25日），刚满17岁的我，作为泸州市首批知青上山下乡到“鸡鸣三省”的叙永县。第一年，我挣了1千4百多个工分，因为刚下乡不熟悉农活，每个劳动日只能评7分，这就是说，第一年我就干了200多个劳动日。第二年，我挣了2千多个工分，被评为县里的先进知青。到1974年，我们大队20多个知青通过当兵、推荐上学和招工走了一大半。因为我属于 “可教育好的子女”，仅管劳动表现好,还是“返城”无门。我苦闷、彷徨、迷茫，不知出路在哪里。
1974年8月，我去看望下乡在叙永县树坪公社的二弟，在终南山认识了养蜂人王平龙等人，对这些置身大自然的养蜂人的养蜂生活产生了浓厚兴趣。我想起知青朋友春生曾给我推荐过一本小说《人世间》，是苏联人写的。小说写一些退休的、一些被赶出政治舞台的将军、部长们，凑在一起用养蜂消磨无聊的时光，他们躺在草原上、躺在向日葵花海中，看蜜蜂在天空中划出一道道轨迹。当时我就向往这种自由的、充满诗意的养蜂生活。
1974年9月，我拜养蜂人王平龙为师，开始了追花逐蜜的养蜂生活，这是“另类”的知青生活。
我为什么要选择养蜂？在德勒兹看来，欲望是创造、生产、膨胀和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，应当得到充分鼓励。作为一个知青，我不愿消沉为一根朽烂的“稻草”，生存的欲望如野火在苍凉的岁月里顽强地燃烧，我要通过一种新的劳动对象——蜜蜂，与大自然进行物质交换和精神对话，遍历大自然的美丽和人世间的酸甜苦辣，发掘潜藏在生命中的潜能，让自已的知青生活具有积极的意义。
我记得，那是1975年的夏季，我们的“蜂军”结束了在高县采棬花的战斗，转移战场。我们带领着“蜂军”穿越珙县，与云南威信擦肩而过，直奔叙永县的终南山。对我们这些奔波在路上的养蜂人来说，那真是“走不到的地方是远方，回得到的地方是故乡”。
我读柳青的小说《创业史》， “……接着，霞光辉映着朵朵的云片，辉映着终南山还没消雪的奇形怪状的巅峰”他对终南山的诗意描写至今难忘 ，没想到叙永县也有一座终南山。终南山的夏天，植被丰厚，山花烂漫，天气凉爽，是蜜蜂避暑越夏的好去处，每年的七、八月，不少养蜂人都会放蜂终南山。
终南山的对面就是罗汉林，两山相对，风景各异。终南山在群山中突兀而立，巍峨峻拔，有一种“一览众山小”的气势。而罗汉林由低及高缓缓而上，高与天齐。关于罗汉林，有一个美丽的传说，一朵彩云从云南飘来，迷恋这里“青山不墨千秋画”，化作美女澡身，“澡身而浴德”，澡身后，舒展四体，斜躺在蓝天丽日下，美美地享受“日光浴”。故当地人形象比喻，罗汉林就像美女晒身。
在人烟稀少的终南山，我们只能在盘山公路边安营扎寨。在一块相对平坦的草坪上，我们砍来杂树，割来野草，加上塑料薄膜，搭起一个狭窄的窝棚。住在这个简陋的窝棚，能看见苍山如海波峰浪谷，能闻到山花芳香扑鼻，能听到野鸡的歌唱，在我心里，这就是诗意的栖息。
当天晚上，终南山招呼都不打，突然间狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆。狂风卷起窝棚上的野草飞舞，盖在蜂箱上的油毛毡也被吹得七零八落。一道道闪电突如其来，用灼灼逼人的亮光猛烈地撕裂夜空的黑暗。在忽明忽暗的夜空里，我看见大树在狂风中无助地动摇，那些雄性十足的山峦也在暴雨中惊慌失措，仿佛整个大地都在不安地颤动。在狂暴的大自然面前，我深感个人的渺小。我想，这是终南山给我们的“见面礼”，还是“下马威”？
为了保护蜂群不被倾盆大雨淹没，我们不管风狂雨骤，奔跑在风雨中，寻找吹跑的油毛毡，重新盖在蜂箱上，寻找石块压住油毛毡。与狂风暴雨“战斗”后，我们被暴雨淋成“落汤鸡”，躲在形同虚设的窝棚里颤抖，无可奈何地等待风停雨歇。
终南山的暴风骤雨，来也匆匆，去也匆匆。不一会儿，骤雨初歇，雷声远去，暴风雨洗礼过的夜空，清澈透明。一轮皎洁的月亮从奇峰间优雅地升起来，它仿佛在问我们：养蜂人，受到惊吓没有？而那些星星，则向我们眨着诡异狡诈的目光。
刚才还在呼啸的终南山,一下子安静得无声无息。在万籁俱寂中，我看见淡淡的月光里，奇峰兀立，它们安静而庄严地站在那里，有一种震憾人心的静穆之美。终南山啊，你竟然这样神奇，刚刚才领略了你的粗暴与疯狂，转眼间又体会到你的温柔与宁静。在清澈如水的月光里，我看见月夜里的终南山，每一寸土地，每一条山路，每一道褶皱，都闪烁着自然之美的光辉。
结束了蜜蜂在高县的“棬花大战”，损兵折将的蜂群需要休养生息，终南山气候凉爽，满山遍野的山花，适宜蜂群的繁殖。那些“交尾”成功的处女王，变得体态雍贵举止沉稳，它们一圈又一圈地产卵，在工蜂房产下受精卵，在雄蜂房产下未受精卵，以此控制后代的性别，这在整个动物世界都是罕见的。经过二十多天的休养与繁殖，蜂群完成了新一轮的新陈代谢，新一代蜜蜂成为蜂群的主力军。
在终南山放蜂，最愉快的莫过于摇取蜂蜜。新一代蜜蜂更加勤奋地采花蜜,它们把亮晶晶的蜂蜜储存在蜂脾的上方,小心翼翼地用蜂蜡封存好，早早地为没有蜜源的冬天储存“粮食”。养蜂人养蜂，追花逐蜜餐风宿露为了啥？就是为了取蜜换钱来生活，就是为了尽可能多地榨取蜜蜂的“劳动成果”。我们用割蜜刀割开封存的蜡盖，利用摇蜜机的离心力取出蜂脾上黏稠的蜂蜜。看见摇蜜机里荡漾着金色的山花蜜，那是“人民币”在向我们荡漾的微笑，心里别提有多高兴、多甜蜜。
在蜂群里，工蜂最勤奋，雄蜂除了负责“交尾”外，百事不管，而且它们个头大食量也大。在摇蜜时，为了减轻蜂群的“存粮”消耗，我们用割蜜刀无情地割去雄蜂房盖，把那些好吃懒做的雄蜂消灭在“萌芽状态”。这样雄蜂房的蜂蛹也在离心力的作用下摇出来了。我们把那些白胖白胖的雄蜂蛹从蜂蜜里打捞起来，在油锅里煎来吃，这可是高蛋白啊，是对匮乏的物质生活的一种营养补充。
漫步林间小路，野花夹道。我突然发现，山壁上有一株野百合花悄然绽放，它的洁白，它的静美，它的优雅，吸引了我的眼睛打动了我的心扉，在我的记忆深处镌刻下美丽的一瞬。我久久地凝视着它，它不管有没有蜜蜂来亲吻，也不管有没有蝴蝶来欣赏，它都要开放。开放是它生命的姿势，更是它生命的态度，它要用开放来证明，它是这荒山野岭里最美的花。
在终南山放蜂，我还看见,美丽的大自然背后是山民的极度贫穷。有一天，我们穿过林间小路，看见一些分散的苞谷地，地里的苞谷长得稀稀拉拉，灿烂的阳光照得苞谷叶发亮，发亮的苞谷叶在山风里有气无力地摇摆。生产队的土地上，瘦弱的苞谷禾只有半人高的就扬花吐穗了，周边还有一些长满野草的荒地，我在思索：这些闲置的土地在坚忍着什么，在渴望着什么？当了7年知青，我最大的收获是懂得了土地与庄稼、庄稼与农民、农民与社会的逻缉关系，听到了来自农民内心世界的声音。
在人迹罕至的终南山主峰下，突然看见前面有一座木板房，坝子里有两个光着身子的小孩。那个光着身子的小女孩发现了我们，像一只小鸟惊慌地飞进屋里。另一个小男孩坐在地上，呆呆地望着我们这几个陌生人。我蹲下身子，看见小男孩的右手指畸形地卷曲在一起，我好奇地问他，你这手指怎么啦？小男孩依然沉默不语。
这时，一个衣衫破烂的山民背着粮食回来。这个山民知道我们是来终南山的养蜂人，招呼我们坐。我关切地问他，你孩子的手指怎么弯曲成这样？他告诉我，终南山的冬天很冷，孩子没有过冬的棉衣，冻僵成这样的。他还告诉我们，他从长坝背回来的这点粮食，是政府发给他们的救济粮。那天，一二百人等候在公路边，看见运输救济粮的汽车来了，还没停好，大家一拥而上，爬上车去抢救济粮，抢到手才算数。听了山民的讲述，我在想，在这风和阳光吹透照足的终南山上，不知有多少卑微的生命在饥饿线上挣扎。
在终南山腰有一个道班房，在道班房对面有一蹲巨石，月明星稀的夜晚，我曾坐在巨石上眺望对面的罗汉林，我没有去过罗汉林，但我的蜜蜂飞去过那里。
我听道班房的老班长讲过：罗汉林是一个荒山野岭，有野兽出没。解放初期那里是一个劳改农场，关押犯人的。“文革”期间，劳改农场变成了“五七干校”，那些被“打倒”的官就关在那里劳动改造和接受批斗。
凝视夜色茫茫中的罗汉林，看见那林中闪烁的点点灯火，我不由得想到特瓦尔朵斯基的诗句：
啊，这一带灯火照亮的林中，
有多少新村和新的居民。
他们不辞千山万水，
来到这些荒山野林。
有的是怀着幻想，
有的是按照命令，
有的是遭了不幸……
这诗句也让我想到自己的命运。命运让我成了一个追花逐蜜四处漂泊的养蜂人，但我又不是一个纯粹的养蜂人。我有我读的书，我有我交的友，我有别的养蜂人不曾有的迷茫与彷徨。在这大山深处，我是一个孤独的养蜂人。在终南山沉静的月夜，我默默地背诵起《金蔷薇》的诗句：
做一个自由的人、孤独的人，
在无垠的大地的庄严的静寂之中，
走自己的自由的宽广的路，
没有未来，没有过去。
摘下罂粟样瞬息即谢的花朵，
吸收像初恋一般的阳光，
倒下、死去、没入黑暗之中，
没有一次又一次复活的苦痛的欢乐
……
终南山是叙永县的一道绿色风景，也是长江上游的一道绿色屏障。在终南山放蜂，让我看到比贫穷更可怕的景象，那就是对植被的破坏，曾经树林茂盛的小山头已被砍伐成“光头山”。据我所知，一方面是饥饿的山民“偷伐”树木去山下换粮食度饥荒，另一方面，那是一个“以粮为纲”的年代，生产队砍树开荒，或种粮，或种茶。在那些尚未开垦的荒山坡上，还可见一些树木砍伐后留下的树桩，在我眼里，它们不是树桩，而是终南山的“伤疤”。
进入八月，苞谷成熟了。每到夜晚，我们就看见，远处的山坡上灯光闪烁，就听见山民敲打着铜锣的吆喝声。刚开始，我不知道他们在吆喝什么，后来才知道，苞谷成熟了，饥饿的野猪要来偷吃苞谷。那些山民，企图用粗犷而苍凉的声音吓唬来与他们争夺粮食的野猪。终南山的夜晚很静，静得来能听见蜜蜂夜间酿蜜的声音。蜜蜂辛苦啊，白天采花蜜，夜间酿蜂蜜。山民敲打的锣声很响，响得来撕心裂肺难以入睡。
1977年恢复高考，我才结束了东奔西走南征北战的养蜂生活。三年多的养蜂生活，我不仅看到了“江山如此多娇”，也看到了人世间的真善美与假恶丑；不仅看到鲜花绽放的多姿多彩，还看到蜜蜂酿蜜的千辛万苦。在三年多的养蜂生活中，我深刻地体验到养蜂人餐风宿露的艰辛，还有离乡背井的孤独。如果说，人生经历也是一种财富，那么，对我来说，三年多的养蜂生活，不仅充实了我一度空虚的知青生活，还是我的一笔宝贵的人生财富，即不可再生的创作资源。
那是回不去的过往，已成为亲切的怀念。国学大师钱穆说：“那些忘不了的人和事，就是你的真生命。”
2023年9月15日
作家风采
白鸽，1969年2月上山下乡到叙永县共乐区新华公社八角大队5队（现属于兴文县）。
1979年3月至2011年，在泸州市蓝田中学教书育人30多年。在职期间，被评为江阳区教育系统先进教师。
四川省作家协会会员，泸州市作协报告文学专委会主任，政协泸州市第九届委员会文史研究员。有报告文学选集《一枝一叶总关情》《江阳的力量》《杜鹃花开》。长篇小说《啊、远山》。散文《在奶奶的乡场上》获2021年冰心儿童文学新作奖。散文《遥远的回忆》获第二届中国知青杯征文一等奖。长篇报告文学《高高飘扬的兵工旗帜》获2017年《泸州作家》年度文学奖。报告文学《脱贫致富带头人》获泸州作协“庆祝中国共产党建党一百年”征文一等奖。报告文学《知水善渡、润泽龙城》获泸州作协“喜迎党的二十大胜利召开”征文特等奖。
